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PREFACE 



Dans l'avant-propos de t Ancienne et la Nou- 
velle Philosophie j'annonçais un travail qui 
devait comprendre six parties distinctes : 
r ancienne et la nouvelle Philosophie, F Inconnais- 
sable, C Hypothèse en philosophie, les Sciences 
abstraites, les Philosophies particulières des 
sciences abstraites, la Philosophie générale des 
sciences. Et j'ajoutais ces mots : « Ce plan, qui 
embrasse l'ensemble du problème philoso- 
phique, s'impose, sous une forme ou sous une 
autre, aux penseurs contemporains. Mais de 
pareilles entreprises pouvant remplir la vie 
d'un homme sont rarement menées à terme, 

lo^Û 1:13231 _ . 



VI PREFACE 

et je n'ai guère l'espoir d'exécuter dans tous 
ses détails le programme que je me suis 
tracé. » 

De 1886 à 1894, je fis paraître, en effet, six 
volumes de philosophie première qui, par leur 
contenu, sinon par leurs titres 1 , s'essayent à 
remplir mon programme initial. Mais entre le 
vouloir et l'acte, quel écart 1 Quand je repasse 
sur ces huit années de travail ininterrompu, 
maïs toujours se hâtant vers les théories 
suprêmes, les quintessences, les abstractions 
nucléales, comme vers la seule chose pressante, 
et sacrifiant en route, jetant par-dessus bord 
le bon vieux lest des faits à l'appui, des 
commentaires, des innombrables notes dues 
aux patientes lectures; quand, dis-je, je repasse 
sur cette période de ma vie, il m'arrive de me 
demander si j'ai eu tort ou raison, et je me 
surprends à regretter mes petits bouts de 
papier qui, bien classés, bien utilisés, eussent 



1 , LÀ ncienne et la Nouvelle Philosophie, essai sur les lois gêné 
rates du développement de la philosophie (1887) ; L'Inconnaissable 
sa métaphysique, sa psychologie (février 1889); La Philosophi 
du s'tèck (avril 1891); Agnosticisme, essai sur quelques théories 
pessimistes de la connaissance (janvier 1892); La Recherche de 
Vanité (janvier 1893); A. Comte et H. Spencer (avril 1894). 
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PRÉFACE VII 

rempli volumes sur volumes et eussent sans 
doute communiqué à mes écrits cette force de 
pénétration dans les intelligences moyennes 
qui vaut aux écrivains — et cela au plus juste 
des titres, je m'empresse de le reconnaître — 
les trois quarts de leur popularité. 

Toutefois, si elle m'eût assuré les avantages 
importants et multiples dont je me vois 
privé par ma faute et probablement par 
la nature de mon esprit, la méthode « illumi- 
native » qui s'adresse au grand public m'eût 
certainement entraîné à une forte dépense de 
temps, seule fortune réelle du philosophe. Si 
j'ai péché, j'ai donc péché par avarice. J'ai 
craint d'excéder mon budget. Et j'avais encore 
quelque chose à dire au petit nombre de ceux 
qui me lisent. 

De ce quelque chose, voici aujourd'hui la 
première page. Ce que j'ai tenté à l'égard de 
la philosophie première, je veux le tenter 
maintenant pour la science morale, pour 
l'éthique. Ces nouvelles études, au reste, me 
séduisent et m'attirent parce qu'elles me 
ramènent à mon point de départ, à mes 
anciennes études sociologiques. Et dans 
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VIII PRÉFACE 

l'exploration de ce champ peut-être plus 
remué, plus fouillé, mais à coup sûr encore 
moins bien aménagé et moins en valeur que les 
autres, je suivrai, comme je l'ai fait pour mon 
travail philosophique, un plan tracé d'avance, 
puisqu'il ressort de matériaux déjà rassemblés 
et triés. Ce programme comprend les neuf divi- 
sions suivantes, que j'espère pouvoir resserrer 
en quatre ou cinq volumes : 1° Le bien et le 
mal; 2° Le psychisme social; 3° La constitution 
de l'éthique transformée en sociologie élémen- 
taire; 4° La série intellectuelle et l'amor alité 
future ; 5° L identité des contraires et le symbo- 
lisme moral; 6° Les grands problèmes de l'éthi- 
que : l'altruisme, le devoir, la sanction; T La 
genèse des acquêts moraux et les phases du 
progrès moral; 8° Les obstacles. La propriété, la 
famille, l'État; 9° Le droit, la justice, les insti- 
tutions. Le socialisme et l'anarchie. 

Pour cette longue suite d'essais — car mon 
travail ne prétend pas à la maturité d'une 
composition systématique qui, dans l'état 
actuel de nos connaissances sociales, eût sans 
doute produit une œuvre platement manqué^, 
comme il s'en publie encore de temps à autre, 
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PREFACE IX 

sous la pression àes vieux préjugés universi- 
taires et académiques — j'ai choisi un titre 
commun abréviatif : L'Éthique. J'ai voulu ainsi 
éviter ce titre long et d'allure lourde qui seul, 
cependant, semble exact : « Pour servir de 
prolégomènes à une éthique en voie de forma- 
tion. » 

Le sujet traité dans le présent volume, le 
premier de la future série, a formé la matière 
d'un cours récemment donné par moi à l'Ins- 
titut des Hautes Études, à Bruxelles. Le monde 
savant connaît et apprécie à sa valeur cette 
belle École, qui parachève et couronne l'œuvre 
de régénération du haut enseignement univer- 
sitaire, due à l'heureuse initiative d'une élite 
de nobles esprits. Ecœurés par le spectacle 
quotidien, et presque universel en Europe, des 
navrantes petitesses, des basses jalousies, des 
lucratives prétentions au monopole de la vérité, 
des étroites et sacerdotales intolérances et, en 
somme, de l'insondable médiocrité des vieux 
corps enseignants, maintenus dans la complète 
dépendance des classes au pouvoir; écœurés 
et révoltés, mais nullement découragés, ces 
esprits vraiment supérieurs fondèrent l'Uni- 
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X PREFACE 

versité Nouvelle qui, par ses origines et ses 
principes, par son caractère international, par 
renseignement pur de toute préoccupation 
non scientifique, qui s'y donne depuis deux 
ans, s'applique à mériter son jeune renom 
de grand foyer intellectuel et d'asile sûr pour 
la liberté intégrale de recherche. A cet égard, 
l'Université Nouvelle offre à ses sœurs aînées 
en Europe un exemple fortifiant et salutaire 

qui a déjà porté quelques fruits isolés à 

Paris, notamment, où vient de se créer un 
Collège libre des sciences sociales — et qui, 
espérons-le, ne tardera pas à se généraliser 
sur une échelle de plus en plus vaste. 

Je ne reproduirai pas ma leçon d'ouverture 
dans cette préface qui devra encore, j'en ai 
peur, s'allonger par quelques réflexions et 
quelques remarques incidentes. On me per- 
mettra toutefois de détacher de ma première 
leçon, pour le citer ici, un passage signalant, 
à mon gré, l'esprit de conciliante modération 
qui anime ce livre. 

« Je vais vous entretenir de morale, disais- 
je à mes auditeurs; or, il fut une époque où 
l'annonce seule d'un tel sujet eût suffi pour 
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PREFACE XI 

faire le vide autour d'une chaire, pour disperser 
le public le mieux disposé. C'était là déjà une 
manière de protestation peu consciente, si 
Ton veut, mais réelle et, à la longue, efficace, 
contre l'hypocrisie des doctrines régnantes, 
contre la fausseté des méthodes traditionnelles. 
Aujourd'hui, la situation s'est modifiée. Elle a 
notoirement empiré, prétendent, de plus en 
plus aigris par Técrcjulement de leurs rêves 
nécrophiles, les zélateurs du passé. Les idées 
ont marché, ont franchi quelques étapes sé- 
rieuses, répondons-nous. La torpeur des cons- 
ciences subissait par là, comme toujours, un 
premier choc. L'intérêt pour les études de 
morale se ranimait. L'éthique cessait d'être 
cette chose morte dont s'accablaient nos pères ; 
où bien, à l'état de cadavre, elle éveillait encore 
la plus vive curiosité anatomique. La création 
de la sociologie, qui marquera le siècle d'une 
auréole durable, et la grande agitation socia- 
liste, tels sont, sans nul doute, les deux fac- 
teurs, les deux courants principaux, l'un 
positif, l'autre négatif, qui, par leur action 
réciproque, déterminèrent cette nouvelle orien- 
tation des esprits et produisirent ce vague 
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XII PREFACE 

commencement de Renaissance éthique, — 
le terme ne me paraît pas trop ambitieux. 
Car toute renaissance, et ce trait la dis- 
tingue de la réaction, de la régression sim- 
ple, offre deux faces : l'une tournée vers le 
passé, les origines, les sources lointaines qu'on 
imagine pures; et l'autre vers l'avenir, qu'on 
souhaite fort, puissant et heureux, qu'on 
pare de couleurs brillantes et harmonieuses. 
Cette dualité est inévitable. Elle est dans la 
nature des choses de l'esprit comme elle 
est dans la nature des choses en général, 
selon le vieil aphorisme : Natura non facit 
saltus. Nous en sommes là, aujourd'hui; nous 
voyons très bien les deux camps opposés, les 
deux troupes ennemies qui semblent vouloir 
s'abolir mutuellement et qui, peut-être, s'en- 
tr'aident. Car un contact immédiat les unit; 
et, au mot d'ordre donné par le siècle : qu'est- 
ce que la morale? elles répondent par le 
même mot de ralliement : c'est un phéno- 
mène social, et il n'y a de moral que la morale 
sociale. » 

J'aborde un dernier point, qui semble per- 
sonnel, développement du banal et étroit suum 
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PREFACE XIII 

cuique, mais qui, en ■vérité, a une portée plus 
haute. 

Dans le second chapitre de ce livre, j'ai pris 
Ja liberté grande de dire que certaines de mes 
thèses sociologiques avaient fait quelque 
chemin dans le monde. Oh ! n'ayez cure : un 
petit, un tout petit bout de chemin. Elles sont 
parvenues à convaincre un nombre minime 
d'intelligences^, et tout à fait insignifiant si 
on le compare aux grosses majorités qui 
distribuent les plus vulgaires brevets de 
gloire. 

Mes thèses philosophiques — et je suis natu- 
rellement amené ici à juger leur ensemble, 
puisque les voilà pour quelque temps, et peut- 
être pour toujours, réunies et fixées en une 
courte série de volumes, et que je passe à des 
études d'un ordre à la fois voisin et diffé- 
rent, — mes thèses philosophiques ont eu, en 
somme, une fortune égale. Elles furent accueil- 
lies avec faveur par quelques esprits apparentés 
au mien et dispersés, disséminés à de larges 
intervalles, en Europe, en Amérique. Elles 
réussirent, en outre, et ce fut là sans doute leur 
chance la plus heureuse, à vaguement impres- 

b 
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XIV PREFACE 

sionner quelques cerveaux d'adversaires. Elles 
se contestent, donc elles vivent. 

Même, à ne rien cacher de ma pensée intime, 
je crois que mes idées philosophiques entrè- 
rent plus vite que mes idées sociologiques dans 
la discussion courante, et se répandirent sur 
une surface plus vaste. Oh! il s'agit, cette fois 
encore, de quelques mètres carrés à peine; 
mais ces mètres représentent de la matière 
cérébrale, condition et source créatrice où 
germe et d'où s'échappe l'énergie qui, selon le 
célèbre auteur de la Psychologie des idées- forces, 
agite et transforme le monde. 

Eh bien, c'est justement M. Fouillée qui me 
procure aujourd'hui l'occasion de constater 
une fois de plus la force de Vidée, et qui me 
permet de fournir à mes amis inconnus, au 
petit groupe de mes lecteurs fidèles, quel- 
ques sûrs indices tendant à prouver que mon 
labeur de philosophe n'est pas resté vain ou 
stérile. 

M. Fouillée est un esprit ouvert aux « souf- 
fles » modernes. Dans un récent article sur le 
mouvementdes idées en France, publié, comme 
d'habitude, dans la Revue des Deux Mondes, il 
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PRÉFACE XV 

examine les principaux travaux accomplis en 
sociologie et en philosophie depuis vingt ans. 
A ce propos, et venant à parler des fondements 
scientifiques de la sociologie, il affirme que « le 
rapport de cette science avec la morale est si 
étroit, qu'on est allé jusqu'à vouloir absorber 
Tune dans l'autre * ». 

Le même auteur, très sagace, très pénétrant, 
nous certifie que « si nous regardons plus loin 
que les apparences, nous voyons, de nos jours, 
le mouvement positiviste et le mouvement idéa- 
liste tendre vers un même but, aspirer, pour 
ainsi dire, aux mêmes conclusions. La syn- 
thèse objective du savoir, que poursuit le posi- 
tivisme, et la synthèse subjective, que pour- 
suit l'idéalisme, doivent elles-mêmes s'unir 
en une synthèse universelle *. » 

M. Fouillée consacre encore une des trois 



i. Cf., par exemple, Sociologie, chap. 1, g 4 et 5; Ulnconnais- 
sable, p. 92-93; A. Comte et H. Spencer, p. 77, 178-199; et voiries 
notes 1 et 56 à la fin de ce volume. 

2. Cf. surtout Agnosticisme, p. 28, 60-63, 91, 144-158; Recherche 
de l'unité, p. 4, 57, 193; A. Comte et II. Spencer, p. 99-101; 
Philosophie du siècle, p. 5, 25-29; L'Inconnaissable, p. 85, 120; 
et même Sociologie, p. 74, note 1, 125, 210. — Si réelle est la 
tendance observée par l'éminent philosophe, qu'on pourrait 
l'appuyer par notre « cas » à tous les deux. Les idées philoso- 
phiques de M. Fouillée ne se pétrifièrent jamais; les miennes, 
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XVI PREFACE 

ou quatre pensées maîtresses de La Philosophie 
du siècle, par celte brève formule à laquelle 
nous ne marchanderons pas notre adhésion : 
« La philosophie dominante, c'était un posi- 
tivisme surmonté d'agnosticisme. Réduction 
du transcendant à l'inconnaissable, de l'im- 
manent à l'objet unique de la connaissance, 
telle fut l'œuvre de la première moitié de ce 
siècle... Tout ce qui semblait irréductible,.,, 
on le renvoyait à la sphère de l'inconnais- 
sable : X. » — Cette formule se complète par 
l'affirmation attendue : « La seconde moitié 
du siècle est évolutionniste »; et par cette 
autre constatation fort juste : « A la théologie 
succède l'agnosticisme qui, jusqu'à nouvel 
ordre, est le vrai triomphateur. Il ne reste 
guère, chez la plupart des esprits, que la reli- 
gion amorphe de l'Inconnaissable, dont le 
grand prêtre est Spencer. » Selon M. Fouillée, 
d'ailleurs, comme selon nous, « c'est Auguste 
Comte, et non pas Spencer, qui a posé le prin- 



je crois, non plus. Je me félicite plus loin de ce que son idéa- 
lisme semble avoir fait un pas sérieux vers mon « hyperpositi- 
visme » ; mais je tiens pour fort recevable la réponse que mon 
positivisme alla quelquefois au-devant de son très sympa- 
thique idéalisme. 
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cipe et les lois d'évolution... Quand on relit ses 
œuvres, on est étonné de la quantité d'idées, 
aujourd'hui courantes, faussement attribuées 
à l'influence anglaise et allemande, et qui se 
trouvent exprimées, avec une justesse supé- 
rieure, par le philosophe français' 1 . » S 

Applaudissons aussi à ces paroles dont on 
ne nous reprochera pas, certes, de nous être 
fait l'écho dans quelques-uns de nos plus 
anciens ouvrages : « La philosophie a profité 
du progrès même des sciences et, avec elles, 
a vu s'agrandir ses ouvertures sur le monde 
en même temps que sur l'homme. Philo- 
sophie et sciences positives sont deux 
espèces de savoir également légitimes et 
nécessaires, mais irréductibles l'une à 
l'autre. La science est la connaissance cer- 
taine ou probable d'une partie de l'univers, 
abstraite du reste, d'un groupe d'objets 
enfermés dans des limites naturelles ou con- 
ventionnelles. La philosophie est la connais- 
sance de l'univers lui-même en son ensemble 



i. Cf. Phil. du siècle, p. VII, 40, 196; A. Comte et H. Spencer, 
p. 4, 7-9, 56, 58, 119, 155, 189; V Inconnaissable, p. 10-11, 15, 
23-25, 113, 126; Sociologie, p. 76, 136, note 1. 

b. 
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et du sujet qui le conçoit; elle n'est .donc pas 
seulement, comme Ta cru Comte, la systé- 
matisation des sciences 1 ... » 

Et ne ménageons pas nos louanges aux 
payes nombreuses sur l'Inconnaissable, à des 
\ nés comme celles-ci : « Dans ce dernier quart 
de siècle, on devait s'apercevoir que, au lieu 
d'invoquer l'Inconnaissable, il était beaucoup 
plus logique de se représenter le Connaissable 
sous une forme supérieure au mécanisme, et 
dont le mécanisme même ne serait plus qu'un 
extrait ou un abstrait... Dès lors, il n'est 
plus besoin d'admettre deux mondes, l'un de 
réalités, l'autre de reflets mentaux. L'exis- 
tence est une. Notre conscience n'est pas une 
sorte de rivage d'où nous essaierions vaine- 
ment de prendre notre élan, comme le 
baigneur, pour plonger dans le réel; nous 
nageons en pleine mer et nous n'avons aucun 
saut à faire pour atteindre la vague de l'être 
qui nous soulève (la phrase est fort belle, elle 
vaut le fameux « Océan qui vient battre notre 

i. Cf. Sociologie, p. VI, 210; V Inconnaissable, p. 6-10, 63, 107, 
i 11. IIS* 123; Philos, du siècle, p. 24, 43 et suiv., 71 et suiv., 
(H. 1.13, aOli-l, 206 et suiv., 213, 221, 232; Recherche de Vunilé, 
p. 1-2, 171 ; A. Comte et H. Spencer, p. 39-41. 
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rive et pour lequel nous n'avons ni barque 
ni voile » de Littré)... Aujourd'hui, non seu- 
lement les choses en soi de l'ancienne onto- 
logie et même les noumènes de Kant ont été 
ramenés à des faits de conscience, seules 
réalités connaissables, mais encore les faits 
dits matériels ont été également ramenés à 
des états élémentaires de conscience ou de 
subconscience. La matière s'abîme donc dans 
l'inconnaissable qui lui-même s'abîme dans 
le néant... Ce progrès de la pensée en an- 
nonce un autre, qui déjà se dessine, que 
verra le siècle prochain. Une fois rétabli 
l'élément psychique au cœur même de la 
réalité, le besoin d'un monde transcendant 
et inconnaissable ne se faisant plus sentir, la 
réalité tout entière sera conçue comme homo- 
gène et une, soit dans ses éléments, qui sont 
psychiques, soit dans ses lois, qui, à une 
extrémité, sont mécaniques, à l'autre, socio- 
logiques... Il est donc vrai de dire que le 
monisme , étant la condition de toute certi- 
tude, doit avoir par cela même la suprême 
certitude. Le point de vue de la multiplicité 
est toujours provisoire ; J'esprit ne se repose 
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que dans l'unité, mais dans une unité capabl 
d'envelopper la variété infinie f ». 

Saluons encore au passage une autre très 
vieille connaissance : « On aboutira à conce- 
voir tout le mental sous la forme psycho- 
sociologique, comme sentant, désirant et ten- 
dant à l'union avec autrui... J'ajoute que 
Tannée dernière, la conception bio-sociolo- 
gique... était soutenue avec enthousiasme par 
un jeune philosophe, M. Izoulet... La con- 
science est essentiellement sociale et sociable... 
11 existe dans la constitution même de l'intel- 
ligence une sorte d'altruisme *... » 

« La philosophie première, conclut 
M. Fouillée, sera, selon nous, l'application 
de la psychologie et de la sociologie à la 
cosmologie : ainsi seulement pourra se 
produire la conciliation de toutes les 



1. Cf. A. Comte et H. Spencer, p. VI-VIII, 24, 27, 42-44, 90-93, 
141, 145-148, 150-153; Recherche de l'unité, p. 12-19, 25-27, 32- 
41, 58, 79-81, 89, 124-127, 130-135, 140-141, 149-151, 167-170, 174- 
186, 193, 196; Agnosticisme, p. 37, 44, 51, 55, 71, 81-88, 126 e^ 
suiv. ; Philos, du siècle, p. 166-169, 198; L'Inconnaissable, p. 58- 
62, 81, 100, 103, 105, 119, 129, 131, 146 et suiv., 155 et suiv-., 
160-162; Sociologie, p. 120-122, 125-128, 151-153. 

2. Cf. Sociologie, chap. IX et X; L'Inconnaissable, p. 1-3, 5, 6, 
90; Philos, du siècle, p. 162-164, 168, 169, 207. et suiv.; et aussi 
Revue philosophique, 1895, n° 6, p. 675, et n° 7, p. 104 et suiv. 



Digitized by VjOOQlC 



PREFACE XXI 

sciences en une unité plus haute... La 
philosophie, complétant la cosmologie et la 
psychologie Tune par l'autre, puis dépassant 
leur dualité, doit chercher à rétablir la 
complète unité de la connaissance et de 
l'existence * ... » 

On ne saurait mieux dire. Cependant, avec 
le talent en moins, nous avons certes défendu 
ces mêmes thèses à maintes reprises. Aussi 
le silence qu'un écrivain dans la situation de 
M. Fouillée rompt aujourd'hui en faveur de 
certaines doctrines, nous semble, pour l'avenir 
de celles-ci, d'un augure excellent. 

Rendons grâces à ce philosophe et attendons 
avec patience que son initiative se propage, 
suivant les curieuses lois établies par M. Tarde. 

Mais peut-être me sera-t-il objecté que de 
telles conceptions sont de nos jours dans l'air, 
selon la métaphore d'usage. Je l'entends bien 
ainsi, pour ma part. Je ferai observer tou- 
tefois qu'il s'agit, dans l'espèce, d'un ensemble 
de propositions qui ne se séparent point, qui 



i. Cf. V Inconnaissable, p. 8, 12, 122; Phil. du siècle, p. 111, 
112, 189, 191, 199, 200; Agnosticisme, p. 94, 95; Becherche de 
l'Unité, p. 112, 144, 145; A. Comte et IL Spencer, p. 17, 99, 101. 
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s'engrènent mutuellement, qui s'harmonisent 
et se lient en un système. Car si on éparpille 
les idées, si on résout les sommes concep- 
tuelles en leurs unités constitutives, la ques- 
tion de priorité n'existe plus , pour ainsi 
dire, ni pour les combinaisons d'idées, ni 
pour les combinaisons de faits d'expérience; 
elle perd toute valeur, toute signification, 
et les découvertes les plus authentiques se 
dévoilent comme de simples réminiscences. 
Si l'on ne considère que les éléments, tout 
est dans tout, et tout a été senti, pensé et 
dit dès la prime origine des sensations, des 
pensées et des paroles. On trouve ce qu'on 
veut dans la Bible, chez les vieux philo- 
sophes, voire dans les écrits cabalistiques. 
Du Paradoxe sur le comédien on tire facilement 
la Phénoménologie d'Hegel , et Y Éthique de 
Spinoza du « Quo nihil majus cogitari potest » 
de saint Anselme, l'inventeur de la preuve 
ontologique de l'existence divine. N'oublions 
pas non plus ces analystes merveilleux, les 
poètes : ils nous montrent la magie du 
monde et notre propre âme dans le langage 
de la forêt, dans le rire clair des ruisseaux, 
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dans le chuchotement des épis mûrs, dans la 
mélopée mourante des vagues. 

Laissez-moi, là-dessus, et pour finir, conter 
une anecdote. Me trouvant un jour en com- 
pagnie fort savante, ma foi, j'émettais, je 
ne sais plus à quel propos, l'opinion qui 
attribue à Auguste Comte la gloire d'avoir 
fondé la sociologie, science du surorganique 
ou moral, sur la biologie, science de l'orga- 
nique ou physique au large sens du mot. « Oh 
que non! repartit quelqu'un : Comte ne fut 
qu'un épigone, et c'est à Voltaire que revient 
tout l'honneur. » On juge de mon étonne- 
ment. Il fut de courte durée. Nous avions 
sous la main une édition des œuvres com- 
plètes de Voltaire. Nous l'exhumâmes, et mon 
interlocuteur m'indiqua, dans le Dictionnaire 
philosophique, à l'article « Caton et le sui- 
cide », ces six mots qui se gravèrent dans ma 
mémoire et que je cite textuellement : « Le 
physique, ce père du moral... » Minime, on 
en conviendra, était cet embryon de toute 
l'idée sociologique. Notre érudit eût pu aussi 
bien remonter à des sources plus lointaines, 
à des autorités plus hautes, invoquer, par 
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exemple, l'acte de la création par lequel 
Jéhovah tira les formes du chaos et sépara 
Fesprit de la matière... De tels arguments ne 
dépouilleront jamais Comte du mérite d'avoir 
créé la sociologie. Je ne crains pas que des 
raisons analogues puissent décevoir, non plus, 
la persévérance de mon modeste effort philo- 
sophique. 

Paris, avril 1896. 
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LE BIEN ET LE MAL 

LES FAITS ET LES ABSTRACTIONS 



Un but y une fin est un effet éloigné et tou- 
jours imaginé, attendu, désiré ou voulu, se pro- 
duisant à l'aide d'une concaténation d'effets inter- 
médiaires (les moyens). Or, l'avenir n'existe que 
pour la pensée ; l'actualité en soi des phénomènes 
inorganiques et organiques échappe à sa règle. 
Le concept de but semble donc illusoire au pre- 
mier chef en ce qui touche la série entière des 
sciences s'arrêtant au seuil du monde psy- 
chique. 

i 
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Dans cette dernière sphère, par contre, nos 
représentations, nos désirs, nos volontés sont des 
forces actives, toujours présentes et qui occasion- 
nent des effets de même nature. Le concept de 
but possède ici un sens net, clair, défini. Ce n'est 
plus un pur illogisme. 

C'est la notation rationnelle d'un phénomène 
cérébral où se manifeste, sous la forme spécifique 
de l'identité des contraires, l'universelle loi de la 
conservation de l'énergie. Car le but, cet effet, 
devient ici une cause, à son tour, efficiente. Sou- 
vent on désigne cette cause comme finale ; et elle 
demeure telle à l'état latent. Mais qu'elle se réa- 
lise, qu'elle produise un effet quelconque, et 
aussitôt on la verra se transformer en son con- 
traire, une cause première, initiale. Elle subit, 
d'ailleurs, la loi commune de toute causalité, elle 
persiste, elle se reproduit à l'infini sous des appa- 
rences variées, changeantes, multiformes, témoi- 
gnant de l'incessante intervention de causes 
parallèles ou incidentes. 

Les processus physiques, chimiques, biolo- 
giques n'ont pas, à proprement parler, de fins ou 
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de buts. Mais ils s'accompagnent de résultats qui, 
chaque fois que cela nous agrée, se travestissent 
pour nous, soit en fins prochaines, soit en véri- 
tables causes finales. Citons en exemple les pro- 
cessus vitaux se manifestant par des phénomènes 
de croissance organique, puis de décrépitude, puis 
d'anéantissement. D'ordinaire, cependant, nous 
nous gardons bien d'ériger la mort en but 
suprême ou en cause finale de la vie. 

Les processus sociaux produisent aussi des 
effets divers. Un meurtre, un vol, une expropria- 
tion, un adultère, un acte de charité, une décou- 
verte scientifique, un poème, une religion, nous 
offrent autant d'exemples de phénomènes sociaux 
ou de résultats de phénomènes sociaux. Mais, 
pour la première fois dans la série, ascendante 
en complexité, des propriétés naturelles, ces 
résultats, sans contrevenir aux lois de notre 
mentalité, sans enfreindre les normes logiques, 
s'affirment comme de véritables fins, comme des 
buts que nous nous posons, que nous poursui- 
vons, que nous réalisons, en totalité ou partiel- 
lement. La finalité devient de la sorte l'attribut 
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spécifique, une marque essentielle de la grande 
classe des faits sociaux. 

Immédiatement après, un second aspect des 
choses sociales, un fait notoire, partout et tou- 
jours constaté, sollicite notre attention. Les pro- 
cessus et les phénomènes sociaux se plient avec 
facilité, sinon nécessairement, à une différencia- 
tion élémentaire, régie par la loi psychologique 
des contrastes et exprimée d'une façon courante 
par les notions de Bien et de Mal, de Juste et 
d'Injuste. Or, il semble utile de s'enquérir des 
origines directes, et aussi de l'intime nature de 
ce critérium banal qu'invoquent, avec emphase, 
les moralistes et dont chacun de nous fait quoti- 
diennement un large usage. Cette distinction, 
cette classification et, par suite, cette connais- 
sance du Bien et du Mal, que détermine-t^elle ou 
que limite-t-elle au juste? Appartient- elle en 
propre à la morale, à la sociologie, ou bien 
a-t-elle une portée plus vaste, un sens oblitéré 
qui nous échappe, des racines qui Vont se perdre 
dans les domaines inférieurs du savoir? 

Personne, certes, ne se demande aujourd'hui 
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si tel ou tel phénomène physique, la dispersion de 
la lumière, par exemple, ou la combinaison de 
l'hydrogène avec l'oxygène, constitue un bien ou 
un mal? Mais il semble infiniment moins sûr 
qu'il en ait toujours été de même, et qu'une ques- 
tion d'apparence aussi saugrenue n'ait jamais 
hanté les cerveaux des lointains précurseurs de 
nos savants modernes. Par contre, la science qui 
suit la chimie et qui sert de seuil à la sociologie, 
emploie encore régulièrement, dans ses classifica- 
tions essentielles, ce même procédé axiologique. 
Sans le moindre embarras, avec la plus forte 
assurance, nous qualifions la fièvre, ou tel autre 
processus analogue, de mal physiologique. Ici 
enfin, dans le domaine des choses vivantes, naît, 
se fortifie et se propage le contraste curieux 
du Normal et du Dévié, l'opposition de la Santé 
et de la Maladie, le dualisme du Plaisir et de la 
Douleur, grandes figures voilées où, de tout 
temps, nombre d'esprits ingénieux crurent recon- 
naître les deux fortes cariatides — le Bien, le 
Mal — qui soutiennent la superstructure des 

sociétés humaines, tel un balcon baroque ou une 

i. 
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corniche décorative sur la vieille façade de 
l'Univers. 

La proche parenté, l'intime connexité de la 
biologie et de la sociologie s'affirme donc une 
fois de plus, sous un rapport fondamental, a,vec 
un haut degré d'évidence. C'est la science de la 
vie qui fournit à la science des choses sociales 
les premières raisons des grands intérêts pratiques 
et théoriques; ou cette distinction du Bien et du 
Mal, du Juste et de l'Injuste, qui toujours forma 
le point de départ et l'aboutissement, l'alpha et 
l'oméga du système entier de nos connaissances 
sociologiques. Cette sorle de biologisme a dû, dès 
un temps immémorial, envelopper, pénétrer et 
remplir le monde plus particulier, la sphère plus 
restreinte des phénomènes sociaux. Ce biologisme 
suscita Taxiologie ou la moralité primitive; et de 
celle-ci naquirent, par l'essor continu des idées 
et le jeu varié des intérêts, la morale, le droit, 
les institutions actuelles, toutes choses précises, 
claires, catégoriques, pratiquement parlant, et 
très vagues, obscures, incertaines au point de vue 
de la théorie rigoureusement démonstrative. Au 
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reste, rien d'étonnant à cela, puisque cette théorie 
s'indique à peine comme désormais inévitable. 

En attendant, la question se doit résoudre : quel 
est le sens caché de la différenciation de l'Utile 
et du Nuisible, suivant. les utilitaires, du Plaisir 
et de la Douleur, selon les hédonistes, — esprits 
à courtes. vues, sans doute, mais méritant déjà 
notre gratitude pour avoir fortement agité le pro- 
blème moral, et surtout l'avoir ramené à quel- 
ques-unes de ses racines biologiques? Il faut 
observer avec soin, examiner avec attention les 
faits qui éclairent ces origines lointaines. Il faut 
aussi s'employer à constater et décrire les cas 
nombreux où, daps le domaine de la vie, le bien 
ne s'identifie pas avec le normal, ni avec le plai- 
sant, et les. cas où, vice versa, le mal ne recouvre 
pas l'exception irrégulière, ni la douleur. Grossier 
et superficiel, un semblable parallélisme trahit 
l'enfance du savoir biologique, cette première et 
naïve époque où s'épanouissaient les notions et 
les préjugés. vulgaires, où s'entassaient les idées 
fausses sur les problèmes touchant au bien et au 
mal de vivre. 
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Une de finition des mêmes termes plus large, 
et simultanément plus profonde, s'impose avec 
force aujourd'hui. Sous le signe du Bien vient se 
ranger tout ce qui sert la vie, tout ce qui tend à 
transformer les modes inférieurs de l'existence 
universelle en modes supérieurs; et, sous le signe 
du Mal, tout ce qui, directement ou indirectement, 
fait refluer ou rétrograder la vie vers ses aspecls 
ou ses modalités plus simples. Cette définition, on 
le voit, convient aussi bien à la vaste série des 
phénomènes psychiques et sociaux. N'est-elle pas, 
à la vérité, universelle, et ne s'applique-t-elle pas 
à toutes les formes de l'existence, à toutes les 
modalités de l'être? 

En ce sens, et il nous semble qu'on ne saurait 
lui refuser quelque ampleur, ce qu'on nomme 
d'habitude la morale serait tout bonnement un 
aspect des choses — d'ailleurs purement formel 
et logique — commun à toutes leurs catégories, à 
toutes les sciences. Voilà pourquoi la morale — 
admirons à ce propos l'instinct sûr des vieux 
penseurs — forma toujours une partie intégrante 
des religions et des philosophies. Elle y rentre 
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nécessairement; c'est Yaxiologie universelle, la 
théorie de la valeur du monde, basée sur le vague 
soupçon de son essentielle unité. 

Une déduction notable s'attache à celte thèse. 
De même que les premières et si naïves spécula- 
tions sur la valeur du sec et de l'humide, du chaud 
et du froid, du ténu et du compact — rudiment 
informe de morale naturaliste — s'engloutissaient 
et sombraient dans la physique devenue, par ses 
méthodes et sa matière, une discipline rigoureu- 
sement expérimentale; de même encore que 
l'axiologie des alchimistes (confondue avec celle 
des physiciens dont elle n'eut guère le temps de se 
différencier) avortait dès avant l'apparition de la 
chimie; de même enfin que l'axiologie biologique 
— l'évaluation vague du sain et du malsain, du 
plaisant et du douloureux, seule théorie de la vie 
accessible, encore aujourd'hui, aux sauvages, en 
forêt aussi bien qu'en civilisation — faisait place 
à la biologie : de même la morale théologique 
vulgaire et l'éthique des philosophes, évoluant 
lentement, aboutiront à la sociologie. Elles y 
déverseront leur contenu réel, les faits observés, 
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notés, classés, et leur contenu problématique et 
incertain, les explications partielles, insuffisantes. 
La sociologie deviendra ainsi un jour la vraie, 
l'unique morale. La philosophie intégrale des 
sciences pourra alors recueillir et s'assimiler les 
résultats des nouvelles enquêtes; et cela avec 
d'autant plus de sûreté, qu'elle évitera de se 
borner au seul aspect axiologique des choses et 
des événements. 

A cet état mental nous donnons le nom d'immo- 
ralité future. Libre à chacun de se demander — 
comme on Ta déjà fait pour la religion — si c'est 
bien immoralité ou moralité qu'il faut dire. Et 
voilà aussi en quel sens, par la suite de ces essais, 
nous parlerons du préjugé infrangible du Bien, ou 
de l'identité de ces conceptions abstraites : le 
bien, le mal, ïïetttité dont la source remonte à 
un processus concret d'évolution qui tire les 
formes supérieures des inférieures, et à un pro- 
cessus inverse dévolution qui réduit et ramène 
les formes supérieures aux inférieures. 

En somme, si Ton remonte, à l'aide de la pen- 
sée, les nombreux stades franchis par n'importe 
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quelle science, on est sûr de rencontrer, au seuil 
même de ce long parcours, la figure naïvement 
enjouée ou triste, la face poupine et légèrement 
boudeuse de la morale. Dans tous les domaines 
de la Connaissance et, par suite, dans l'Art aussi 
bien que dans l'Action, on débute régulièrement 
par la vue superficielle des choses, par leur éva- 
luation approximative, par la détermination de 
leurs rapports au « moi » qui les perçoit, qui en 
est diversement ému, qui tantôt les désire, et 
tantôt les redoute. Mais si Ton commence toujours 
par la morale, on finit fatalement par la science 
exacte. Notons, cependant, qu'entre les diverses 
morales dépassées ou vaincues par l'évolution 
scientifique et mises au rancart, oubliées aujour- 
d'hui, et la morale proprement dite, qui tantôt 
deviendra la science du psychisme social, ou 
encore de Y altruisme au sens large du mot, il y a 
une différence sensible et tout à l'avantage de la 
sociologie. En effet, les conceptions axiologiques 
ou morales qui s'incrustèrent au début dans les 
différentes branches du savoir, ne pouvaient 
échapper à ce défaut essentiel, à cette tare si 
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grave : en physique, comme en chimie, en chimie 
comme en biologie, ces systèmes se voyaient 
obligés de relever en première ligne la valeur 
sociologique des phénomènes correspondants, ou 
le rapport fondamental qui relie ces phénomènes 
aux faits sociaux. Or, ces derniers restaient encore 
non différenciés des faits purement vitaux, et leur 
connaissance s'esquissait à peine — condition qui 
influa sans doute sur la durée vraiment éphémère 
de ces axiologies primitives, en engageant de 
bonne heure l'effort des savants spéciaux sur des 
pistes nouvelles. 
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Vingt ans se sont passés depuis que je fis 
paraître, dans la Revue positiviste dirigée alors par 
Littré, sur la science sociale, son objet, ses limites 
et sa méthode, une série d'essais qui ensuite for- 
mèrent un volume intitulé La Sociologie, Or, je 
puis le dire maintenant sans fausse modestie, les 
idées que je défendais en ce livre ont fait quelque 
chemin dans le monde. Telle de mes thèses, 
malmenée par la critique comme outrageusement 
paradoxale, se retrouve, en ses linéaments essen- 
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tiels ou développée, dans maint et maint ouvrage 
récent de sociologie (v. la note 1 à la fin du 
volume). Je dois cependant l'avouer, les vues 
que je professais à cette époque et dont aujour- 
d'hui encore je maintiens la majeure partie, 
n'étaient et ne pouvaient être que foncièrement 
hypothétiques. J'indiquais et je soulevais des pro- 
blèmes plutôt que je ne les résolvais. Mais la 
sociologie expérimentale semble avoir fait si peu 
de progrès réels, que les mêmes difficultés se 
dressent encore devant nous, et que les mêmes 
questions « préalables » nous barrent la route. 
De ce nombre est l'ardu problème de philo- 
sophie scientifique ou de méthodologie générale 
des sciences, qui vise à marquer définitivement 
la place de la sociologie dans l'échelle complète 
du savoir humain. Qu'est-ce que là sociologie? 
Forme-t-elle, selon la théorie, devenue classique, 
d'Auguste Comte, une science abstraite fonda- 
mentale, comme s'apprécient avec raison les 
mathématiques, la physique, la chimie et la bio- 
logie? Ou n'est-ce qu'une science qui, par ses 
points de départ et son contenu, les généralisa- 
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tions des faits qu'elle observe, pourrait, dès 
aujourd'hui, se réduire à un ordre de connais- 
sances moins complexe? Mais relevons d'abord 
à ce propos deux erreurs ou deux préjugés qui 
contribuent singulièrement, croyons-nous, à 
obscurcir la juste compréhension du problème. 

Il ne saurait s'agir, pour la sociologie, d'étu- 
dier une propriété irréductible de la matière en 
général, comme cela se dit et se répète d'une 
façon vague et imprécise. L'existence de telles 
propriétés semble aussi peu démontrée que pos- 
sible. La classification sérielle des sciences se 
dévoile comme un superbe artifice de la pensée 
humaine (note 2). L'adjectif « irréductible », quand 
il ne s'accompagne pas de l'adverbe « momentané- 
ment », n'est point philosophique, ne répond plus 
à l'état actuel de notre conception générale des 
choses. Nous ne pouvons comprendre ni une 
physique, ni une chimie, ni une biologie, ni, à 
plus forte raison, une sociologie qui se partage- 
raient pour jamais l'empire des propriétés cos- 
miques élémentaires. La notion de « série », 
employée rationnellement, doit pouvoir s'appli- 
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quer à l'intime essence des phénomènes qu'elle 
sert à graduer; et graduer ici veut dire unifier 
par un ensemble de procédés logiques bien 
connus qui mènent l'esprit du simple au com- 
pliqué, du général au particulier. Ainsi, la bio- 
logie, par exemple, analyse un complexus de 
phénomènes qui tous rentrent, certes, dans le 
concept pur de la matière, mais qui, loin de carac- 
tériser l'énergie mécanique différenciée par le 
physicien comme pesanteur, calorique, son, lu- 
mière, etc., appartiennent en propre à cette même 
énergie, se manifestant selon un mode déjà déter- 
miné par le chimiste. Semblablement, la socio- 
logie étudie un complexus de phénomènes carac- 
téristiques non pas du mode physique, ni du mode 
chimique, mais uniquement du mode biologique 
ou vital de l'existence. 

En second lieu, les sciences dites abstraites ou 
fondamentales sont celles qui occupent, dans 
l'ensemble du savoir, la position la moins avan- 
tageuse et peut-être la plus précaire. Elles rétré- 
cissent, elles limitent notre horizon mental, elles 
représentent ce qu'on nomme les frontières natu- 
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relies de la connaissance. Mais la même nécessité 
logique qui fait que savoir, pour nous, c'est 
limiter (3), explique aussi l'illusion en vertu de 
laquelle les sciences les plus limitatives, pour 
ainsi dire, nous apparaissent comme les plus 
essentielles, la base de toutes les autres. Ce ne 
sont, à la vérité, que des sciences de départ : 
office qui imprime à leurs spéculations un carac- 
tère profondément abstrait. Par contre, les 
sciences dites dérivées (nous devrions les appeler 
concrètes) aboutissent nécessairement à plu- 
sieurs sciences abstraites, sinon à toutes. Elles 
manifestent de la sorte le lien intime qui unit 
chaque ordre et chaque série de phénomènes à 
-leur ensemble global. 

Or donc, la sociologie répond, d'une façon 
frappante, au signalement de la science limita- 
tive. Le concept de socialité, qui étreint en un 
faisceau unique un vaste ensemble de phéno- 
mènes, sert en même temps à marquer l'extrême 
borne actuelle de notre effort généralisateur. On 
peut envisager la « socialité » comme une fonc- 
tion, momentanément irréductible, de l'énergie 

2. 
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vitale, ou la représenter comme un double phér 
nomène d'association et de dissociation, d'attrac- 
tion et de répulsion, qui se produirait, non plus 
entre des molécules ou des atomes matériels, 
mais entre des systèmes organiques, des exis- 
tences individuelles, des âmes servies par des 
corps : — on ne sort point d'un verbalisme mani- 
feste. Ramener le fait social au fait vital, même 
en comblant l'hiatus entre la biologie et la socio- 
logie par le fait psychique, ou expliquer la 
socialité par l'association, même en remontant 
jusqu'aux phénomènes de pécorisme et de gréga- 
risme chez les sauvages et les sociétés animales 
rudimentaires, c'est, dans les deux cas, définir le 
concept généralisateur à l'aide d'une pure tau- 
tologie, c'est presque, en vérité, parler pour ne 
rien dire. 

Abandonnons cette tâche puérile : borner une 
frontière, limiter une limite, définir une défini- 
tion ; et, à l'exemple du biologue, du chimiste, du 
physicien, retournons-nous du côté des faits eux- 
mêmes, dirigeons notre enquête d'après les prin- 
cipes sûrs de la méthode scientifique (4). Obser- 
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vons attentivement et décrivons ce que nous 
aurons constaté. Etudions, en remontant, autant 
que possible, aux origines, et en suivant son 
cours jusqu'à nous, la socialilé historique, 

L'étiologie des choses sociales se découvrira 
de la sorte peu à peu et sans mécomptes graves. 
Toujours et partout on verra, par exemple, 
n'importe quel assemblage de faits sociaux se 
dédoubler, présenter deux faces, l'une objective 
et externe, et l'autre subjective et interne : d'une 
part, les événements, les mœurs, les coutumes, 
les institutions, le fait tangible, brutal; de l'autre, 
les conceptions, les émotions, les sentiments 
simples ou complexes, le fait subtil, essentiel . 
Selon toute vraisemblance aussi, le fait interne 
apparaîtra comme l'antécédent et la condition 
du fait externe, sa vera causa au sens de Bacon. 
On comprendra sans peine, assurément, que 
l'idée, pour parler ici d'elle seule, devance tou- 
jours sa propre réalisation. D'abord rëcept pur 
de l'expérience, c'est-à-dire de parties, de frac- 
tions, de moments isolés dans l'évolution uni- 
verselle ou cosmique (division et séparation céré- 
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braies au premier chef et qui s'accomplissent, ne 
l'oublions pas, à l'aide de ces schèmes ou images 
universelles, le temps et l'espace), l'idée ne s'élève 
au rang de concept que si, à son tour, elle pro- 
duit, elle détermine une suite de phénomènes. 
En eux et par eux elle persiste, elle se mani- 
feste, elle s'extériorise, elle se transforme en ce 
que, par une synecdoche aussi vieille, peut-être, 
que l'esprit humain, on nomme un fait, un évé- 
nement, ou un système de faits qui se modifient 
parfois avec une extrême lenteur, — une insti- 
tution. Mais ce qui a lieu pour le changement 
du percept en concept, se passe aussi pour la 
mutation de tous les phénomènes psychiques 
inférieurs, plus simples, purement biologiques 
(sensation), en phénomènes psychiques supérieurs 
ou plus complexes (idéation; note 5). Lorsqu'il se 
sert de la méthode analytique, notre esprit trans- 
figure nécessairement cette complication ; il y voit 
une dualité quasi irréductible : d'une part, les évé- 
nements externes, les faits sociaux; de l'autre, les 
événements internes, les faits psychiques. Or ce 
dualisme, d'après notre hypothèse, est une illu- 
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sion d'optique mentale. En réalité, selon nous, 
il n'y a là qu'un dédoublement, une sécession 
du même y restés indébrouillés par la conscience 
empirique. 

Tout phénomène social se résout en un groupe- 
ment, une accumulation, sur un point donné ou 
pour un but quelconque, d'énergies psychiques, 
d'abord isolées ou éparses. Mais ce psychisme 
combiné ou collectif (et par là même spécial) doit 
pouvoir se distinguer du psychisme organique, 
individuel, élémentaire (et en ce sens général). 

En lui donnant le nom de socialité, le socio- 
logue ne fera donc tout au plus qu 'imiter le 
chimiste attribuant le nom de « chimicité » à un 
ensemble de propriétés particulières qu'il observe 
dans tous les milieux et tous les cas étudiés 
par le physicien. Il ne fera aussi que suivre 
l'exemple du biologiste séparant, par un artilirt» 
mental analogue, la vitalité de la chimicité. 
Mais, de même que la science du chimiste laisse 
derrière elle le savoir , moins différencié , du 
physicien, et que la science du biologiste noua 
mène au delà du savoir, plus élémentaire, du 
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chimiste, en sorte qu'on aurait pu caractériser la 
chimie comme de l'hyperphysicisme, et la bio- 
logie comme de l'hyperchimicité ; — de même 
le psychisme complexe du sociologue dépasse le 
psychisme simple du biologiste et pourrait juste- 
ment se désigner comme hyperorganique. Ce 
nom lui sied d'autant mieux que si l'expérience 
vulgaire nous enseigne qu'il y a un germe, 
un commencement à tout , aux idées et aux 
sentiments les plus affinés, à la culture intel- 
lectuelle et affective la plus intense, aussi bien 
qu'à l'arbre centenaire ou à l'animal adulte , 
une expérience plus savante nous apprend que 
cet essor, ce haut vol de l'esprit, cette floraison 
idéale, loin de précéder les rudiments et les pre- 
mières ébauches de la vie en commun, vient à 
leur suite et semble, jusqu'à preuve du contraire, 
en être le complément indispensable ou le pro- 
duit. C'est donc par le psychisme spécial du 
sociologue, parla « socialité », que s'ouvre, dans 
la grande série naturelle, l'étude des faits pro* 
prement hyperorganiques. Celte nouvelle com- 
plication de l'énergie vitale nous sert de point de 
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départ, de base d'observation. Par suite, et d'ail- 
leurs à son grand désavantage, la sociologie 
devient une science limitative, fondamentale ou 
abstraite. Et cela durera autant que cela pourra, 
autant que noua n'aurons pas effectivement réduit 
la socialité à la vitalité, comme la chimie, par 
exemple, restera une science limitative tant que 
nous n'aurons pas ramené la chimicité à Tune 
des formes plus générales de l'énergie univer- 
selle, objet dés spéculations du physicien. 

L'évolution, l'expérience inorganique, se pro- 
longe par l'évolution, l'expérience organique, et 
celle-ci, à son tour, se continue par l'évolution, 
l'expérience hyperorganique. A la base des faits 
de cette dernière classe nous trouvons les phéno- 
mènes vitaux dontl'étiage le plus élevé développe 
un psychisme élémentaire inséparable de la vie 
animale et formant, pour ainsi dire, la couche 
supérieure et la mieux meublée du sol organique. 
De là surgit et se dégage le phénomène social, 
le psychisme collectif qui, dépassant le- niveau 
conventionnel établi pour la biologie r mérite 
déjà, à ce seul titre, le nom d'hyperorganique. 
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Dès sa première apparition, la sociaiité, telle une 
jeune plante venue à l'air libre, croît sans cesse 
et multiplie ses avatars. Mais ce fait ne saurait 
empêcher une autre élaboration de suivre son 
cours naturel. Je veux parler de l'évolution du 
psychisme biologique ou individuel. Après avoir 
donné naissance au psychisme social et avoir 
prouvé par là sa grande aptitude évolutive ou 
différentielle, le psychisme biologique, obéissant 
à ses lois propres, se différencie, s'intègre, se 
ramifie et s'épanouit de plus en plus. L'histoire 
du monde constate à chaque pas celte riche 
floraison. 

Devant nous se dresse un problème de la plus 
haute gravité théorique et pratique pour les deux 
sciences connexes de la biologie, à laquelle appar- 
tient le psychisme individuel rudimentaire, et de 
la sociologie, à laquelle échoit en partage le psy- 
chisme collectif. Il demande une prompte solu- 
tion. Fût-elle d'abord hypothétique et approxi- 
mative, celle-ci vaudra toujours mieux qu'une . 
de ces fins de non-recevoir préconisées et mises 
à 1$ mode par un faux positivisme, puissamment 
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aidé en cela par notre mollesse d'esprit et les 
nombreuses fatigues d'un surmenage inintelligent. 
Le problème revêt la forme de cette alternative. 
La luxuriante vigueur, le superbe accroissement 
du psychisme individuel (religion , philoso- 
phie, science, art, industrie, etc.) sont-ils dus 
en entier à l'évolution normale, pour ainsi dire, 
et rectiligne du psychisme biologique qui, ayant 
déjà produit le psychisme social, porterait et pro- 
duirait à côté, parallèlement et en toute indépen- 
dance de sa première fleur, une seconde (6)? Ou 
bien ce merveilleux phénomène résulte- t-il du 
mariage, de l'intime fusion des énergies pure- 
ment vitales et des forces sociales dégagées 
du fait biologique durant la longue préhistoire 
humaine (7)? 

Dans le premier cas, la psychologie devrait 
s'envisager comme une science abstraite venant 
se placer, dans la série scientifique, immédia- 
tement après la physiologie cérébrale. Dans le 
second cas, elle serait une discipline concrète, 
un savoir dérivé des deux sciences connexes 

de la biologie et de la sociologie. C'est juste- 

3 
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ment ce que postule l'hypothèse bio-sociale pro- 
posée dans ma Sociologie, et qu'aujourd'hui 
encore je tiens pour une explication très plausible 
des phénomènes correspondants. J'estime, en 
effet, que la socialité agit sans cesse et d'une 
façon puissante sur l'évolution du psychisme 
cérébral ou individuel dont elle modifie lés traits 
primitifs, auquel elle communique de plus en 
plus son propre caractère hyperorganique. 

Mais revenons aux deux aspects, V en-dedans et 
Yen-dehors, sous lesquels se manifeste le psy- 
chisme collectif. Tout phénomène de cette sorte, 
nous l'avons vu, se dédouble aux yeux de l'esprit; 
il est à la fois actuel et latent, il nous impres- 
sionne comme un fait externe, une institution 
sociale, et il se dévoile comme une réserve plus 
ou moins riche d'éléments internes, psychiques. 
Toutefois, durant de longs siècles, la vraie base 
et le sens direct d'une telle différenciation 
demeurent inaperçus. Seuls, ses derniers résul- 
tats sont saisis et appréciés de bonne heure, don- 
nant lieu à la distinction courante entre le droit 
et la morale. Précédant la connaissance scienti- 
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fique, le. langage usuel marque ces termes du 
sceau de sa profonde ignorance. Il en rétrécit 
singulièrement la signification, et souvent il la 
défigure. Cependant, on avait déjà observé le 
véritable ordre de succession qui relie ces deux 
classes de phénomènes, puisque, avec beaucoup 
de justesse, on faisait dériver l'actuel du latent, 
et le droit de la morale. On avait compris que 
celle-ci, ou le noyau, entretient de sa sève celui- 
là, ou Técorce, qu'elle en répare sans cesse les 
déchets, l'usure inévitable. Volontiers même com- 
parait-on le droit à un vêtement dont se couvre 
et se pare la morale : habit souvent usé jusqu'à 
la corde, laissant percer son contenu, véritable 
guenille qu'il devenait urgent de renouveler au 
plus vite, sous peine de crises religieuses, poli- 
tiques, économiques et, en définitive, sociales ou 
morales. 

L'humanité a des méthodes, des procédés 
favoris de recherche qu'elle emploie constam- 
ment. Toujours, et à défaut d'un savoir rationnel, 
elle va au plus pressé, elle se crée une science 
empirique, d'une application immédiate. Par un 
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illogisme des plus périlleux, la médecine, la thé- 
rapeutique, l'hygiène devancèrent la physiologie 
et la pathologie, accumulant sur leur chemin les 
erreurs et les demi-vérités qui aujourd'hui embar- 
rassent et troublent les biologistes. Et c'est dans 
les mêmes conditions de prématurité évidente que 
prirent naissance et, lentement, s'accrurent ces 
dépôts, ces alluvions séculaires : d'une part, la 
multitude des disciplines politiques et juridiques, 
de l'autre, les théories inchoalives et grossière- 
ment informes que nous décorons du nom de 
morale. Autant de vestiges de l'antique incon- 
naissance des faits sociaux, autant de ruines 
encombrantes, autant de pénibles impedimenta 
sur la route du sociologue moderne ! 

Notons la fortune diverse qui échut aux deux 
grandes divisions du savoir sociologique. Les 
réalisations effectives du psychisme collectif se 
différenciant en institutions familiales (préserva- 
tion de l'espèce, sexualité, éducation), écono- 
miques (travail ou industrie) apolitiques (Etat ou 
gouvernement), avec leur long cortège de normes 
et de sanctions légales, l'analyse de ces choses 
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s'émietta en une multitude de branches descrip- 
tives : le droit civil, criminel, naturel, la poli- 
tique, Téconomie sociale, la philologie, la péda- 
gogie, les relations détaillées de faits notables 
connues sous le nom d'histoire et auxquelles 
vinrent se joindre, plus tard, la description des 
cérémonies, des usages, des coutumes, des mœurs, 
l'ethnographie, l'anthropologie, la préhistoire. 
Quant à l'aspect interne du psychisme collectif, 
l'étude qu'on en put faire demeura, jusqu'à nos 
jours, essentiellement indivise. Elle donna lieu à 
un savoir d'abord grossièrement pratique, sorte 
de règle générale ou de code de conduite com- 
plétant, corrigeant, élargissant ou restreignant 
les règles, conçues pourtant comme immuables, 
du droit. Ce savoir, par la suite, tenta de renier 
l'application immédiate, pour s'offrir lui-même, 
soit comme une explication inductive des faits 
correspondants, soit comme une théorie pure, 
une métaphysique du bien et du mal — deux mots 
qui, notons-le au passage, trahissent l'extracLion 
plébéienne, pour ainsi dire, ou l'origine el la 

nature foncièrement utilitaires de ces prétendues 

3. 
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filles célestes, les morales humaines. Non diffé- 
renciées, confuses, chaotiques (malgré l'illusion 
que, parfois, elles donnaient, de vastes édifices 
construits de toutes pièces), ces connaissances 
guidèrent, sous le nom de morale, les agglomé- 
rations des hommes, grandes ou petites, dans le 
mouvement qui les entraînait à manifester et à 
développer leur psychisme collectif. 

La morale servait d'hygiène provisoire, de 
garde-fou et de frein ; elle conservait les institu- 
tions usées, les vieux droits, les normes caduques; 
elle les défendait contre l'invasion des règles nou- 
velles et plus jeunes. Mais, à certaines époques, 
on s'apercevait tout à coup qu'elle s'était profon- 
dément modifiée. En son nom se produisaient 
alors les formidables révolutions familiales, éco- 
nomiques, politiques — sans préjudice, bien 
entendu, des évolutions lentes, qu'on remarque à 
peine et qui, précisément, retardées ou com- 
primées, éclatent en coups de force d'une extrême 
violence. Ainsi, l'élément conservateur, l'hygiène 
préservatrice devenait, de temps à autre, d'une 
façon très apparente, l'agent destructeur, le fer- 
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ment qui activait et accélérait la dissolution des 
liens sociaux réputés les plus sacrés. Au fond, la 
morale ne faisait, comme le droit, qu'évoluer, 
que se différencier en vieille morale cl morale 
nouvelle (taxée d'abord d'immoralité), avec loules 
les nuances intermédiaires ; et seule, la résultante 
de ces tiraillements en sens contraires décidait de 
l'issue finale, des changements subis par les réa- 
lisations concrètes du psychisme collectif* 

Aujourd'hui, nous voyons déjà plus clair dans 
l'enchevêtrement excessif des choses sociales. 
Nous commençons à comprendre que le terme 
très abstrait de socialité recouvre un nombre con- 
sidérable d'abstractions inférieures qui réunissent 
les phénomènes correspondants en classes, en 
sousrdasses, en espèces. 

Si la socialité est l'aboutissant de tout cet effort, 
au point initial, comme objet immédiat de l'ana- 
lyse scientifique, se tassent les phénomènes so- 
ciaux latents ou réalisés, les cohortes compactes 
des idées-forces, la foule houleuse et pressante 
des faits. G'sst l'histoire naturelle des sociétés, 
la description sociologique, le premier tour de 
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main qui doit dévider l'écheveau social et qui 
souvent, par manque de légèreté ou d'habitude, 
le saisit par tous les bouts à la fois et ainsi rem- 
brouille (7 bis). C'est également le terrain où la 
biologie se montre le plus disposée à empiéter 
sur sa voisine, la sociologie ; car ici les influences 
organiques et même inorganiques (race, hérédité, 
constitution physiologique, et climat, nature du 
sol, constitution géologique, etc.) masquent faci- 
lement et empêchent de distinguer les influences 
sociales ou proprement surorganiques. 

Sélection mentale qui joue dans le domaine, 
surorganique un rôle au moins aussi considé- 
rable que celui tenu par la sélection dite natu- 
relle dans le domaine de la vie, l'abstraction, à 
un degré plus élevé, nous conduit jusqu'à séparer 
ten-dedans d'avec Ven-dehors, la morale d'avec 
le droit, l'organisation sociale idéale, latente, 
progressive ou rétrograde, il n'importe, — objet 
d'une sociologie première ou générale, d'avec 
l'organisation sociale effective, — objet d'une 
sociologie plus analytique et spéciale. 

Poussée plus loin, la même méthode permet 
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de réduire davantage ces deux parties fondamen- 
tales de la sociologie; en chacune nous distin- 
guons aisément plusieurs groupes compacts de 
phénomènes : soit, d'un côté, les grandes séries 
idéales, latentes, les diverses éthiques, telles que 
la morale familiale ou sexuelle, la morale écono- 
mique ou industrielle, et la morale politique ; et, 
de l'autre, les grandes séries effectives corres- 
pondantes, le droit familial, le droit économique, 
le droit politique. Enfin, quant aux subdivisions 
encore possibles de ces six groupes qui, seuls, 
se laissent strictement délimiter aujourd'hui, la 
tâche de les établir incombe, forcément, à une 
science future et bien plus avancée que la nôtre. 
Rappelons ici, toutefois, ne fût-ce que pour mé- 
moire, les deux principes de classification si 
chaudement recommandés par Auguste Comte, 
mais dont on semble vouloir abuser de nos jours, 
la distinction, empruntée aux sciences du monde 
inorganique, entre le point de vue statique et le 
point de vue dynamique, et la séparation, em- 
pruntée aux sciences de la vie, entre le normal 
et l'anormal, le physiologique et le pathologique. 
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En définitive, et pour nous borner à ce que 
plus haut nous appelâmes la sociologie première, 
c'est dans l'histoire de la morale familiale, c'est- 
à-dire dans l'histoire des idées, des émotions, des 
sentiments dont se pétrissent, pour ainsi dire, 
les formes primaires de l'altruisme, qu'il faut 
chercher l'explication de tous les changements 
dans le vague domaine des mœurs, de tous les 
faits se rapportant à la sexualité, au mariage, 
à la position de la femme, aux droits de l'enfant, 
à la vie intime, aux cérémonies, aux usages dits 
de société, etc. C'est aussi dans l'histoire de la 
morale politique, c'est-à-dire du psychisme col- 
lectif qui façonne à son image l'aspect extérieur 
de l'organisation sociale, qu'il faut chercher 
la clef des transformations lentes ou brusques 
se rattachant au gouvernement des sociétés. 
C'est enfin dans l'évolution de la morale éco- 
nomique, ou des idées et des sentiments qui 
présidèrent à la longue et douloureuse his- 
toire du travail humain, qu'il faut s'astreindre 
à découvrir la cause intime des phénomènes 
tels que la communajuté de biens, la propriété, 
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le capital, la concurrence, la coopération, etc. 
Une remarque intéressante se place ici. Accep- 
tée facilement en ce qui touche les rapports 
familiaux, plus discutée pour les rapports poli- 
tiques, la primauté de la morale se heurte encore, 
dans le domaine purement économique, à des 
répugaances très vives. Cela signifierait-il que les 
faits économiques sont les plus complexes parmi 
les faits sociaux, et non les plus simples, comme 
on le croit d'habitude? Peut-être bien. L'existence 
d'une science économique ne saurait s'opposer, 
comme argument sérieux, à une telle hypothèse. 
Car le savoir qu'on décore de ce nom ne vaut 
pas, en vérité, la métaphysique politique, ni celle 
des mœurs. La morale sexuelle, d'ailleurs, est 
aussi proche que possible de la biologie, d'où elle 
tire ses principales racines ; tandis que le travail 
et l'industrie, objets de la morale économique, 
sont notoirement d'invention humaine, d'origine 
psychique, supraorganique. Venue en dernier lieu 
(indice plus sûr, peut-être, que tous les autres, 
de complexité), la métaphysique économique, 
suivant en cela le goût dominant de l'époque, 
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s'empressa de s'affubler des vains oripeaux d'une 
science déjà mûre. Mais son objectivité est fausse, 
de pur apparat, singerie grotesque appropriée aux 
besoins de la lutte à outrance qui se poursuit 
aujourd'hui sur le terrain des intérêts matériels. 
Son dessein caché — elle le déguise à peine, au 
reste — vise surtout à conserver les anciennes 
institutions économiques dont le niveau moral, 
outrageusement bas à tous les égards, révolte de 
plus en plus les consciences. 

Le socialisme, par malheur, se laissa partielle- 
ment prendre au piège grossier qu'on lui avait 
tendu dès le milieu du siècle passé. Au lieu de 
combattre les causes, il s'attaque aux effets; il se 
bloque lui-même dans un matérialisme étroit et 
sans issue. Il retarde ainsi la réalisation de ses 
desiderata les plus modestes et les moins contes- 
tables. Il sème sa route d'équivoques toujours 
inutiles, d'obstacles souvent ridicules. De cette 
conquête du pain, du droit à vivre qui, en d'autres 
conditions, avec la sociologie première (morale 
économique) pour guide, serait peut-être devenue 
une marche irrésistible, un triomphe analogue à 
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celui remporté, en quelques occasions mémo- 
rables, par la morale politique, le socialisme, 
hypnotisé par la réclame et l'étalage scientifique 
des économistes, a fait une lutte sans grandeur, 
une guerre de partisans, d'embûches, de petits 
moyens. En effet, le socialisme a longtemps 
méconnu, et il n'admet encore que très imparfai- 
tement, cette vérité pourtant simple et claire, à 
savoir, qu'il ne peut lui-même être qu'une morale 
nouvelle de l'industrie cherchant à remplacer 
l'ancienne morale du travail et ayant pour alliées 
naturelles la nouvelle morale familiale et la nou- 
velle morale politique. Car si l'on scrute avec 
attention les fondements intimes du savoir éco- 
nomique, ces fameuses lois . d'airain, dont nos 
adversaires vantent la découverte à l'égal des plus 
belles œuvres de science, on s'aperçoit vite qu'il 
s'agit de quelque chose de fort semblable aux 
assises sur lesquelles s'étayaient les monarchies 
absolues, les castes, les esclavages politiques, 
mille autres entraves disparues ou singulièrement 
atténuées. L'airain des lois économiques est mal- 
léable comme la matière cérébrale d'où sortent, 

4 
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pour s'élancer dans la mêlée des faits, les longues 
iïles des idées et des sentiments sociaux. Et les 
règles tant prônées ne furent pas toujours les 
iimina sacra, les bornes inviolables pour les- 
quelles elles se donnent depuis que les écono- 
mistes en firent le point de départ de leurs déduc- 
tions — de tout cet énorme fatras, banal et 
amphigourique à la fois, de faits et de théories 
dont peut s'éblouir, seul encore, le soi-disant bon 
sens des ignorants (8). 
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« Le grand progrès de la réflexion moderne a 
été de substituer la catégorie du devenir à la caté- 
gorie de Y être, la conception du relatif à la con- 
ception de Yabsoluy le mouvement à l'immobilité» 
Autrefois, tout était considéré comme étant; on 
parlait de droit, de religion, de politique, de 
poésie d'une façon absolue. Maintenant tout est 
considéré comme en voie de se faire. » 
- C'est en ces termes que Renan, dans son livre 
de jeunesse, Y Avenir de la science, flatte habile- 
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ment la manie du siècle et, peut-être, la folie de 
toutes les époques : se croire infiniment supé- 
rieur, par l'horizon élargi de l'intelligence, aux 
périodes écoulées, s'attribuer le mérite d'une 
réforme radicale dans la manière de comprendre 
et d'expliquer le monde. Que d'Amériques n'a- 
t-on pas découvertes de cette façon, coup sur 
coup, les unes après les autres! Fort prisée 
aujourd'hui, la thèse défendue par Renan nous 
semble, néanmoins, très sujette à caution (8 bis). 

La méprise date de loin, au reste. Il n'a pas 
fallu, pour la subir, attendre le prodigieux effort 
de Hegel. Les philosophies d'Heraclite, de Spi- 
noza, de bien d'autres, arborent déjà avec har- 
diesse le concept de la mobilité persistante des 
choses; et les scolastiques désignent le « devenir » 
par le terme même qu'emploie Renan : in fieri. 

L'évolution, sous le nom d'expérience, forma 
toujours le vrai fond du savoir humain. L'expé- 
rience s'est développée paripassu avec la science. 
Fatalement, toutes deux conduisent aussi bien à 
l'unité logique — catégorie de Y être , qu'au 
monisme scientifique — catégorie du devenir* 
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Car le « devenir » n'est que l'aspect transforma- 
lion, et F « être », que l'aspect persistance, de la 
force universelle. Et de même que la loi d'inces- 
sante transformation n'est qu'une autre face, soit 
un, autre nom, de Ja loi de conservation, de même 
l'éternel devenir n'est qu'une autre face, soit un 
autre nom, de l'être persistant. 

Mais elle serait sotte et puérile, la tentative qui 
chercherait à faire de l'histoire des choses la 
science unique du monde. Pourquoi mutiler ou 
appauvrir l'esprit humain? Certes, il n'y a pas de 
vrai savoir sans connaissance des origines, des 
causes, de la genèse, du devenir. Mais si l'actuel 
suppose le potentiel, si le présent ne se pense pas 
sans le passé, le devenir appelle et postule l'être 
ou, pour mieux parler, il ne s'en déprend et ne 
s'en détache que par un artifice de notre pensée. 
L'évolution conduite l'unité, et la science du 
devenir doit mener à l'ontologie, à moins qu'elle 
n'en soit inséparable par essence et par défini- 
tion, comme cela paraît pour le monde inorga- 
nique. 

Il faut le dire et le redire : dans toute science, 

4. 
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ce sont les faits qui représentent le devenir, et ce 
sont les abstractions qui représentent Y être. Voilà, 
d'ailleurs, deux couples de termes si intimement 
liés ensemble, que le vieux jeu agnostique des 
antinomies ne saurait, évidemment, avoir sur 
eux la moindre prise. Opposer le fait à l'idée ne 
se peut que par manière de convention; ou bien 
Ton tombe dans le psittacisme, le savoir pure- 
ment verbal, se plaisant à répéter de vaines for- 
mules dont il ne pénètre pas le sens. Et cela est 
vrai sans réserve, de toute façon, soit qu'on con- 
sidère l'idée comme l'expression d'une série de 
faits identiques, soit qu'on s'élève à la conception 
platonicienne (faussée dans son développement, 
mais si féconde par son . principe) des para- 
digmes ou types primordiaux des choses, soit, 
enfin, qu'on s'accommode de l'ingénieuse hypo- 
thèse moderne des idées-forces. 

A la vue moyenne, à l'esprit le moins téré- 
brant, l'idée s'offre déjà comme le fait en puis- 
sance, et le fait comme l'idée réalisée. Mais l'idée, 
dit-on, sert en outre de symbole, de signe repré- 
sentatif à une multitude de faits concrets. Oui, 
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certes, si nous donnons le nom de « faits » à la 
foule des percepts qui meublent le cerveau avant 
que n'y puisse éclore la moindre idée générale et, 
par là, symbolique, érigée en fanion, en drapeau 
d'une classe, d'un genre, d'une espèce. Mais décidé- 
ment non, si à ce terme : un « fait », on attribue 
une signification dépassant le simple « deve- 
nir y> psychique, le devenir même de l'idée géné- 
rale, de l'abstraction, de Y être. 

La métaphysique qui, de bonne heure, s'annexa 
le domaine moral ou social, n'a jamais clairement 
saisi la vraie relation entre l'idée et le fait, l'être 
et le devenir. On dit, d'habitude, qu'elle sacrifia 
régulièrement le fait à l'idée, et le devenir à 
l'être, qu'elle devint ainsi une moitié de science, 
une ontologie. Mais, au point de vue où nous 
nous plaçons, le contraire se pourrait affir- 
mer d'une manière au moins aussi sûre. Pour 
nous, la métaphysique négligea surtout l'aspect 
t persistance » de l'énergie universelle, elle 
méconnut le déterminisme certain des choses 
dans son germe initial, la loi de conservation de 
l'être, elle fut une fausse théorie de l'idée, un 
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dualisme logique, une fausse ontologie^ un mo- 
nisme transcendant; et c'est pour cela, peut-être, 
quelle ne put jamais s'élever, dans la catégorie 
du « devenir », au-dessus de l'empirisme le plus 
vulgaire. L'unité de la science, que notre siècle 
honora dans l'œuvre théorique de Comte, et qu'il 
acclama ensuite dans les belles découvertes du 
transformisme biologique, demeurait lettre close 
pour les métaphysiciens. De tous côtés, et surtout 
du côté des choses morales ou sociales, leur 
horizon intellectuel était fermé, non par des idées 
générales, comme à tort on le prétend et l'en- 
seigne aujourd'hui aux jeunes générations, mais 
bien par il os amas défaits qu'ils ne savaient ana- 
lyser, ni réduire, ni comprendre. Les idées, 
môme vagues, comme les hypothèses, même mal 
fondées, ne bouchent pas la vue de l'esprit; elles 
rouvriraient plutôt, au besoin. C'est le manie- 
ment des faits — ce que dans le langage de l'école 
on appelle la méthode — qui se découvre avec 
lenteur et s'apprend difficilement, au prix de 
combien de pénibles mécomptes! 
Croyant leurs propres thèses, ou incrédules, les 
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métaphysiciens n'étaient donc, en définitive, que 
des empiriques, sinon des charlatans, de Vidée. 
Car, s'il ne suffit pas de dire : je fais de la science 
positive, pour que le positivisme ainsi étalé s'ac- 
cepte comme du savoir authentique, il ne suffit 
pas non plus d'annoncer avec éclat une ontologie, 
pour que la chose ainsi qualifiée s'accepte comme 
une vraie science de l'être. Aujourd'hui, il semble 
que nous versions dans l'excès opposé. Manieurs 
plus adroits des faits, méthodologistes plus experts, 
nous nous complaisons un peu trop, peut-être, en 
une sorte de métaphysique positive qui invoque 
constamment, dans son langage, les faits, l'expé- 
rience, l'évolution, le devenir, la science exacte, 
mais qui n'en demeure pas moins, par les allures 
de sa pensée, une dialectique timide et terre-à- 
terre. Ainsi devenons-nous, en philosophie, à 
l'encontre de nos prédécesseurs, et sans nous en 
douter, sinon des charlatans, du moins de véri- 
tables empiriques (risquons la périssologie) du 
fait. 

Que de fois, par exemple, n'a-t-on pas défini la 
morale : la science des rapports les plus parti- 
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culiers et les plus complexes entre les êtres et la 
nature? N'a-t-on pas aussi dit et répété qu'elle 
élait une physique des mœurs? Mais a-t-on jamais 
compris l'éthique de cette façon? On peut légiti- 
mement en douter, puisque jamais on ne l'iden- 
tifia avec la sociologie abstraite, élémentaire, et 
qu'aujourd'hui encore on la conçoit tantôt comme 
une science de pure application, dépendance ou 
annexe de la biologie, de la psychologie, de 
la sociologie, et tantôt comme une partie essen- 
tielle de la métaphysique. Et, d'autre part, n'a- 
t-on pas étendu et amplifié outre mesure le rôle 
joué dans tout processus moral par le fait 
externe, l'événement tel qqel? Le terme favori 
d' « évolution » qui est un nom de genre et qui 
eût dû embrasser ces deux espèces, la série, l'en- 
chaînement des înétempsycoses et la série, l'en- 
chaînement des métamorphoses (9), ne s'applique 
guère aujourd'hui qu'à la seconde série, qu'aux 
changements qui s'extériorisent en ce que, avec 
l'emphase autrefois réservée aux purs concepts 
de l'esprit, on appelle des faits d'expérience. On 
semble ainsi oublier que toute métamorphose 
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sociale est nécessairement préparée et précédée 
par une métempsycose de la même classe. En 
outre, ce qui fait défaut, d'une façon de plus en 
plus évidente, aux sociologues modernes, c'est le 
fil d'Ariane dans le labyrinthe des événements : 
une ou plusieurs grandes hypothèses directrices, 
acceptables dans l'état présent de la science. Car, 
ainsi que l'observèrent depuis longtemps quelques 
bons esprits et, parmi eux, Auguste Comte, un 
système incomplet, pourvu qu'on ne s'y attache 
pas trop étroitement, vaut toujours mieux que 
l'absence totale de système. 

Les progrès admirables accomplis, depuis cent 
ans, par la chimie et la biologie dotèrent notre 
siècle, par une sorte de contre-coup naturel, dans 
l'immense domaine des faits supraorganiques 
(psychologie, sociologie, morale, esthétique, etc.), 
d'une philosophie mieux informée, certes, et plus 
subtile, plus pénétrante que ses devancières, 
mais dont la nature encore profondément méta- 
physique ne saurait se nier. Les psychologues, les 
sociologues, les moralistes modernes demeurent 
quand même des empiriques ou des métaphysi- 
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ciens, termes qui s'équivalent à peu près; car si 
l'empirisme conduit, en définitive, à la science, 
c'est toujours par un chemin de traverse, un long 
circuit semé de préjugés, de paralogismes, de 
toute la flore épanouie du bon sens des foules. 
Ce chemin présente deux tronçons d'inégale lon- 
gueur : la théologie, le grand âge de la crédulité 
naïve, et la métaphysique, la période du scepti- 
cisme croissant, du doute qui peu à peu envahit 
l'àmé, qui trouble la conscience, qui jette vo- 
lontiers la raison dans les conjectures invéri- 
fiables. Et nos moralistes, ceux-là même, je le 
répète, qui se piquent de mettre, avant toute 
chose, l'expérience, qui éprouvent devant ce mot : 
le fait, un sentiment de. respect quasi supersti- 
tieux, continuent à concevoir d'une façon à la 
fois étrange et puérile, la relation qui existe entre 
le devenir et l'être, le fait et l'idée. J'en veux 
donner ici une preuve que j'estime, pour le 
moment, suffisante. 

Il s'agit d'un problème grave, qui se pose 
nécessairement devant l'explorateur de l'inconnu 
éthique, qui l'arrête net au début de ses recherches. 



k 
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Quel est le premier mobile psychique de l'action, 
le fait moral primitif? Est-ce l'altruisme ou 
l'égoïsme? Le bien (plaisir, bonheur, etc.) de la 
société, ou celui de l'individu? Le pur désintéres- 
sement ou l'intérêt personnel? Or, à cette ques- 
tionnes esprits « scientifiques » n'hésitent jamais 
à répondre que l'altruisme, la téléologie sociale, 
le bien de la collectivité pris pour but, ne se 
constatent point dès l'origine, en tant que faits. 
On s'appuie sur la controverse qui toujours 
attaqua l'existence même du pur désintéresse- 
ment; et l'on conclut que « la morale positive, 
pour ne pas renfermer dès son principe un pos- 
tulat invérifiable, doit être d'abord individualiste) 
elle ne doit se préoccuper des destinées de la 
société qu'en tant qu'elles enveloppent plus ou 
moins celles de l'individu ». Il faut, insiste-t-on, 
éviter de confondre la face sociale et la face indi- 
vidualiste du problème moral (10). 

On ne saurait préjuger, d'une manière plus 
naïve, le fond d'une question, ni embrouiller, 
par un tour plus inconscient, l'écheveau qu'on 

voulait dévider. Et l'on ne saurait surtout 
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assurer le triomphe de l'empirisme d'une façon 
plus complète. Car l'empirisme s'incline toujours 
devant le groupe multiple et complexe, devant le 
« devenir » qui saute aux yeux et que, pour 
cette raison seule, on salue du nom de fait; et il 
passe régulièrement à côté de 1' « un » et du 
« simple », de F « être » ne se découvrant pas 
de prime abord et que, pour ce motif, on trai- 
tera d'utopie, d'hypothèse vague, d'abstraction 
vide. 

Ce n'est point ainsi, heureusement, qu'on 
ratiocine dans les sciences vraies, celles déjà 
sorties de la période empirique et entrées dans 
la phase théorique. Prenons pour points de 
comparaison la biologie et la chimie, disci- 
plines abstraites les plus voisines de la socio- 
logie. 

La chimie se voit forcée d'admettre une série 
de corps indécomposables (momentanément ou 
non, il n'importe). Mais cette circonstance n'em- 
pêche pas le chimiste de regarder l'affinité — 
une pure abstraction — comme le véritable 
point de départ de sa science, ou le « fait j» 
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essentiel qui résume et explique tous les autres. 
Sa bonne foi scientifique ne s'embarrasse guère 
de vains scrupules dans le genre de ceux qui 
émeuvent et troublent le moraliste. Les corps 
indécomposables ne préexistent-ils pas, logique- 
ment parlant, à leurs combinaisons qui, dès 
lors, ne sauraient se reconnaître pour un fait 
primordial? Ces combinaisons ne s'offrent-elles 
pas, au contraire, comme un fait dérivé dont le 
concept d'affinité n'est que la synthèse ou le 
symbole abstrait? Et ne faut-il point en déduire 
que la chimie positive, si elle ne veut pas ren- 
fermer, dès son principe, un postulat invérifiable, 
doit être d'abord élémentariste, pour ainsi dire, 
et ne se préoccuper des phénomènes d'affinité 
qu'autant qu'ils suivent et accompagnent les corps 
élémentaires ou qu'ils réagissent sur eux? Chacun 
aperçoit sans peine l'insignifiance de tels argu- 
ments qui ne dépareraient peut-être pas un vieux 
traité du moyen âge, mais qui sans doute sem- 
bleront oiseux dans la préface d'un cours moderne 
de chimie- 
L'exemple de la biologie est plus topique 
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encore. Quel biologiste digne de ce nom fera de 
l'organe ou du tissu le fait primordial de sa 
science, en refusant même rang et même qualité 
à la matière amorphe qu'on nomme le plasme 
ou protoplasme? Cependant, il n'affirmera pas 
que la biologie positive doit ,être, dès l'abord, 
« protoplasmatique », qu'elle ne doit se préoc- 
cuper de la vie du tissu ou de l'organe qu'autant 
que cette vie enveloppe celle du protoplasme. Il 
ne soutiendra pas non plus qu'il y a dans le 
problème biologique deux faces : la face plasma- 
tique et la face organique. Il étudiera la vie, 
comme le chimiste étudie la chimicité, et il 
l'observera et l'analysera partout, en ses origines 
les plus humbles et dans ses développements les 
plus superbes. 

Le sociologue doit procéder de même. Il étu- 
diera la socialité dans son germe (les lois de la 
vie) , dans ses développements ultérieurs (les 
groupes sociaux), et enfin, dans son produit le 
plus achevé (l'individu social). A ce point de 
vue, donc, la morale individualiste, loin de se 
présenter comme un début, une initiation, une 
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base, s'offrira comme un couronnement, une 
déduction, un corollaire. L'embryogénie morale 
ne s'identifiera, en aucune façon avec la morale 
individualiste. Elle remontera directement à sa 
vraie source, la biologie (11). 
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Les rapports de la religion avec la morale 
offrent une étude des plus instructives. Mais une 
foule d'erreurs graves ont cours aujourd'hui à ce 
sujet. Signalons-en quelques-unes. 

Loin de produire une morale, de donner nais- 
sance à un code éthique, si rudimentaire soit-il, 
les croyances religieuses, depuis l'animisme du 
Papou de la Nouvelle-Guinée jusqu'à l'agnosti- 
cisme de M. Spencer, forment de simples effets, 
des conséquences nécessaires de la moralité ou 
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socialité primordiale (12). Sila métaphysique appa- 
raît comme une sorte de vicariat de la philosophie 
intégrale, la religion se présente comme un vica- 
riat de la métaphysique. Elle comble un vide 
conceptuel. Mais elle se reconnaît d'autres apa- 
nages encore. Elle cumule aisément les fondions* 
Elle n'est jamais une conception du monde pure 
de tout mélange non-intellectuel. Elle s'imprègne 
d'éléments émotifs, et une foule de sentiments 
irraisonnés l'accaparent de bonne heure. 

En tant que système intellectuel, la religion 
est le produit du savoir de l'époque, de tout ce 
qui détermine et conditionne la science et son 
évolution. Ce lien la rattache au psychisme col- 
lectif qui se manifeste, dans les groupes sociaux 
précisément parce qu'il les crée ou les rend pos- 
sibles. Pour tout le reste, ou comme système 
émotif, la religion s'engendre directement par les 
diverses conditions du milieu social. En somme, 
elle représente le savoir même de son temps, un 
amas confus d'aperçus, empiriques, de notions 
vagues sur toutes choses. Les premières théolo- 
gies sont des mathématiques, des physiques, des 
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chimies, des biologies, des sociologies en germe, 
et des conceptions du monde basées sur ces pos- 
sibilités futures de science. Les premières méta- 
physiques participent de l'essence religieuse; 
mais elles l'expriment d'une façon déjà plus 
ingénieuse et plus subtile. Il y a là comme un 
degré de moins dans l'empirisme grossier qui 
confond ab initio les phénomènes. Les religions 
qui viennent plus tard conservent et perpétuent 
la grande lignée théologique. Elles puisent lar- 
gement dans le trésor des distinctions métaphy- 
siques et en vulgarisent les résultats, comme 
aujourd'hui l'éducation, la littérature, le journa- 
lisme popularisent les résultats de la science. Les 
métaphysiques tardives conservent et perpétuent 
de même la grande tradition des croyances éso- 
tériques qui furent les religions des élites, des 
aristocraties intellectuelles. Ces créations ont la 
vie dure, ces formations évoluent pendant de 
longs siècles. 

Peu à peu cependant, l'agglomérat primitif 
s'effrite et tombe en pièces. Du bloc théologico- 
métaphysique se détachent des parties impor- 
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tantes. Le savoir proprement dit se différencie, 
s'organise, se constitue en branches distinctes. 
Mais longtemps encore les parties centrales résis- 
tent, et certaines catégories de connaissances 
demeurent à l'état inchoatif . Selon une loi fonda- 
mentale du savoir humain, elles devront subir, 
avant de se développer, la lenteur du progrès mo- 
difiant les sciences plus générales. Les théologies 
d'abord, les métaphysiques ensuite, représentent 
ces disciplines en retard et surtout celle qui, 
apparue avant les autres, se transforme en dernier 
lieu : je veux parler de la science sociale. 

Le contenu des théologies et des métaphysiques 
se rétrécit donc sans cesse. Je ne relaterai pas ici 
des faits universellement admis. Qu'il me suffise 
de rappeler que, sauf quelques bribes d'une psy- 
chologie enfantine et le domaine de la morale, 
toutes les sciences, devenues exactes, échappèrent 
successivement au joug théologique. Et le même 
sort atteignit la métaphysique, à cette différence 
près qu'elle conserva longtemps la haute main : 
1° dans certaines parties dites philosophiques, 
mais, au fond, seulement obscures et conjectu- 
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raies, des sciences (mécanisme, atomisme, etc.); : 
2° dans la psychologie; 3° dans la morale (13). 

Les religions, métaphysiques des masses pro- 
fondes de l'humanité, s'extériorisèrent infiniment 
plus que les métaphysiques, religions des élites 
sociales. Elles recoururent dans ce but à l'art, — 
à l'homme ajouté à la nature, selon la simple et 
forte parole de Bacon. Elles mirent à contribution 
les arts plastiques qui symbolisent l'espace ou le 
repos : l'architecture, la peinture, la sculpture; 
et les arts rythmiques qui symbolisent le temps 
ou le mouvement : la poésie, la musique, la danse 
(14). En outre, elles fondèrent le culte, extério- 
risation encore plus accentuée, sinon plus remar- 
quable, du psychisme, soit collectif, soit bio- 
social, dont les croyances religieuses ne furent, 
en somme, qu'une des premières expressions. Le 
culte nécessite des organes spéciaux, un sacer- 
doce, et la religion devint ainsi de bonne heure 
une véritable institution sociale{15). Comme telle, 
elle fut surtout une chaire, un enseignement, un 
conservatoire (au sens propre du mot) de morale, 
et, par là, de sociologie, dans ses trois manifes- 
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tations essentielles : la morale sexuelle ou fami- 
liale, la morale des besoins économiques et la 
morale du gouvernement de la cité. Quoique bien 
diminué, ce rôle lui appartient aujourd'hui encore, 
surtout dans certains pays arriérés et à l'égard 
des couches profondes du peuple (16). 

Tout psychisme se différencie, d'une façon 
apparente, en psychisme intellectuel et en psy- 
chisme émotif ; et cette division très générale peut 
servir de base à une hiérarchie sommaire des 
aspects successifs de l'existence surorganique ou 
morale. En effet, dans les premiers produits ou 
dans les formes inférieures de la socialité, telles 
les religions, l'élément émotionnel prend une 
place infiniment large. Dans les formes de plus 
en plus supérieures, telles les métaphysiques, il 
se produit, au contraire, comme une révolte de 
l'intelligence qui cherche à secouer le joug, 
devenu trop oppressif, de l'irrationnalité primi- 
tive. Mais, d'habitude, en cette lutte encore iné- 
gale, la pensée pure succombe. Elle se laisse 
entraîner vers les compromissions amphigou- 
riques de la « morale du cœur », dont l'idéal si 
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étrange d'Auguste Comte — la raison dominée 
par le sentiment — et les manifestations de ce 
qu'on nomme la crise morale actuelle nous four- 
nissent des exemples familiers. Enfin, un dernier 
progrès s'accomplit alors que l'intellectualité se 
combine avec l'émotivité de manière à la régler 
et à la diriger. Par contre-coup, ces combinaisons 
ou transpositions atteignent l'émotivité indivi- 
duelle ou dérivée; mais, directement, elles visent 
à modifier l'émotivité collective qui, infiltrant 
tous les produits sociaux (science, religion, méta- 
physique, philosophie, art, technologie) , se résume 
par le terme d'altruisme. L'amour est l'émotivité 
collective (dualiste ou pluraliste) par excellence ; 
et cette part de socialité, plus fondamentale peut- 
être que l'intellectualité collective, appartient 
sans conteste à l'animalité entière. 

J'admets volontiers la thèse des écoles modernes 
qui, après s'être réclamées de la science pour déta- 
cher la foi morale de la foi religieuse, viennent 
déclarer que la première possède un caractère 
plus primitif et, en ce sens, plus universel que la 
seconde. Mais, en parfaits empiriques, la plupart 
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des philosophes se satisfont du simple constat que 
les choses se passent ainsi. Ils s'embarrassent 
peu de l'interprétation rationnelle du phénomène. 
A mon sens, cependant, cette primauté et cette 
indépendance de la morale demeurent une énigme 
insoluble tant qu'on refuse d'accepter la grande 
loi de corrélation entre la science et la philoso- 
phie que j'ai tâché d'établir dans mon Ancienne 
et Nouvelle Philosophie. Le savoir particulier pré- 
pare nécessairement la voie au savoir général, et 
la science offre un fait plus primitif que la reli- 
gion. Elle fournit à cette dernière tout son con- 
tenu, sa matière cosmologique et sa matière 
morale. Ce que nous nommons la foi morale est 
un savoir sociologique vague, mal délimité et 
grossièrement empirique, comme ce que nous 
appelons la foi religieuse (ou métaphysique) est 
une généralisation, une synthèse philosophique 
imprécise et fortement empreinte d'à priori. Or 
Yà priori n'est jamais que le masque derrière 
lequel se cache l'empirisme, un aveu d'impuis- 
sance, une défaite du vrai rationalisme, aposté- 
riorique par définition. 
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Une croyance morale échappe à la tutelle théo- 
logique : c'est le savoir social qui peu à peu 
prend conscience de lui-même et qui tend, quoique 
d'une façon encore indirecte, à devenir un élé- 
ment actif dans la formation de la philosophie. 
Mais l'indépendance de la morale accélère et pré- 
cipite la ruine de la foi religieuse. C'est là un fait 
notoire, constant, et dont l'explication n'offre 
aucune difficulté sérieuse. Car si la foi morale 
s'émancipe, cela prouve que le savoir correspon- 
dant s'est augmenté, approfondi, et que son action 
iîur la pensée philosophique va prochainement 
dépasser les limites qui l'enserraient naguère. Au 
lieu de contribuer à édifier une conception théo- 
logique ou métaphysique du monde, la connais- 
sance morale, accrue ensuite des progrès accom- 
plis par les branches inférieures du savoir, se 
trouve en gestation d'une synthèse universelle 
plus large et plus vraie. L'éthique nouvelle, ne 
pouvant se satisfaire des conclusions où aboutis- 
sait l'éthique ancienne, doit les rejeter. On a 
exprimé la même pensée en disant que lorsque 
nous nions nos dieux, nous ne faisons que les 
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juger moralement et les condamner. Par notre 
expérience plus vaste, notre connaissance mieux 
établie des phénomènes et des processus surorga- 
niques, nous nous sentons très au-dessus de leur 
éthique fruste et élémentaire, et supérieurs, par 
notre altruisme, à leurs prophètes les plus glo- 
rieux. Dans le jugement à passer sur la morale 
historique, il faut toujours, d'ailleurs, faire une 
large part à l'idéalisation contemporaine. 
• Il existe diverses façons de perdre la foi théo- 
logique, et l'athéisme bruyant et provocateur du 
passé ne saurait se mettre en parallèle avec l'irré- 
ligiosité subtile et si tolérante qui prévaut de nos 
jours. Car lorsque les progrès du savoir s'arrêtent 
au seuil du monde des phénomènes moraux, on 
cesse de croire aux miracles, au surnaturel, on 
nie Dieu comme astronome, comme physicien, 
comme chimiste; mais souvent encore on l'admet 
comme sociologue, comme moraliste. L'immense, 
le merveilleux rôle social joué par les religions 
— rôle que les métaphysiques leur disputèrent 
avec succès à certaines époques d'intense culture 
intellectuelle — est certainement dû à ce fait,, 
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qu'elles possédaient, qu'elles retenaient jalouse- 
ment prisonnière une sociologie empirique connue 
sous le nom de morale. Ce puissant levier leur 
servait à soulever, à diriger à leur gré les sociétés 
humaines. Aujourd'hui, il échappe à leurs mains 
affaiblies; et religions et métaphysiques perdent, 
proportionnellement, de leur autorité. L'influence 
passe de plus en plus à la sociologie, et ensuite, 
par son entremise, à la philosophie intégrale des 
sciences appelée à définitivement détrôner, dans 
un avenir prochain, les synthèses, tantôt naïves 
et tantôt obscures, où se complaisait l'humanité 
adolescente. 

Saisissons, à ce propos, l'occasion de prémunir 
le lecteur contre une faute grave commise par 
certains de nos alliés, adversaires, comme nous, 
de l'école encore nombreuse, sinon florissante, 
des kantiens, néo-kantiens, criticistes et autres 
partisans de conceptions plus ou moins vieillies 
et archaïques. L'erreur consiste à accorder à ces 
philosophes que leur « idéalisme » et leur « trans* 
cendance » peuvent nous impressionner comme 
quelque chose de franc, de réel, comme un élan 
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loyal, honnête : soit d'accorder à ces penseurs 
que ce qu'ils appellent, par exemple, leur foi au 
devoir, est « placé au-dessus de la région où la 
science se meut et où se meut la nature même » ; 
ou encore de répéter avec eux, que « celui qui 
croit au devoir est toujours tel que le chantait 
Horace : Impavidum ferient ruinde » (17). Non, 
tout cela est creux, tout cela sonne faux. La pré- 
tention existe, sans doute, et s'étale vaniteuse- 
ment; mais elle ne se justifie par aucune réalité 
observable. Il nous semble peu prudent de flatter 
cette triste folie, et point sage du tout de laisser 
s'enraciner la déprimante illusion que quelque 
chose se pourrait placer au-dessus du savoir et de 
la raison. C'est la posture même de l'Impossible 
ou plutôt de l'Absurde. Ce qu'on déclare porter 
ainsi plus haut que la science : la foi au devoir 
moral, la croyance en Dieu, ou tel autre principe 
ou règle de vie, c'est encore de la science, mais 
commençante, mais enfantine, mais imparfaite, 
mais arrêtée dans sa marche depuis de longs 
siècles et devenue, par là même, insuffisante et 

erronée. Il n'y a rien de sublime en de telles ten- 

6. 
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dances qui, au contraire, manifestent une .assez 
basse imagination du mystère universel. 

Je comprends encore l'indulgence et l'aménité 
pour le passé qui, par suite de son éloignetnent, 
nous semble aimable, souriant et pittoresque. Les 
illusions générales, religieuses ou métaphysiques, 
de nos anciens se peuvent donc très justement 
désigner par ces termes d'idéalisme, de suprana- 
turalisme, de transcendance, qui contribuent à les 
poétiser à nos yeux. Mais pourquoi en agir pareil- 
lement à l'égard de l'erreur perdurante et que 
n'excuse plus l'ignorance naïve de l'époque? Pour- 
quoi ménager l'esprit de conservation et de rétro- 
gradation qui accompagne tout mouvement intel- 
lectuel comme toute marche sociale? Nos adver- 
saires sont des misonéistes, des réactionnaires 
par tempérament. Et leur prétendue transcen- 
datice n'est qu'une étroitesse singulière d'esprit, 
une hérédité en retour qui s'essaie une dernière 
fois à faire triompher le grossier et vulgaire 
empirisme ancestral. 
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♦ La tolérance religieuse a été et demeure encore 
une chose admirable, précisément parce qu'elle a 
été et demeure encore une forme, une expression 
de la liberté de recherche dont ne peut se passer 
le savoir humain. Aussi, combien vide nous 
semble, en sa plate banalité, l'explication coutu- 
mière qui commande le respect des croyances 
religieuses (ou antireligieuses) « parce qu'elles 
sont en dehors de la science, parce qu'elles appar- 
tiennent à la personnalité humaine, à la con- 
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science, dont chacun réclame la liberté ». Le 
divorce entre la science et la conscience est l'in- 
vention d'une psychologie infiniment pauvre. Une 
conscience dont les replis intimes ne s'éclaire- 
raient jamais de quelques rayons de savoir, — 
mais je ne connais pas de meilleure définition de 
l'Inconscient, de celui des bêtes comme de celui 
des philosophes. Nulle pensée, nulle croyance, 
nul acte de foi ne peut sortir du domaine de 
l'observation et de l'expérience, ni échapper aux 
lois de la logique, à la démonstration, à la réfu- 
tation. 

Mais ce domaine, qui est celui de la science, 
s'agrandit sans cesse; et simultanément, les pro- 
cédés de la preuve se perfectionnent. L'expérience 
et la raison d'une époque jugent, condamnent et 
rejettent certaines doctrines, certaines hypothèses 
élaborées et sanctionnées par l'expérience et la 
raison d'une époque antérieure : et désormais, 
pour l'idiopathie qui s'attache au passé comme un 
enfant peureux s'accroche à la robe de sa mère, 
ces doctrines et ces hypothèses paraîtront situées 
en dehors ou au-dessus de la science . humaine! 
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Une telle illusion qui de simple idole de la caverne 
ou du forum, selon la terminologie de Bacon, se 
renforce jusqu'à devenir une espèce d'hallucina- 
tion morale — la hantise de l'en-dehors ou de 
l'excentrique — serait plaisante, en vérité, sur- 
tout par son contraste apparent avec l'illusion 
anthropocentrique, si elle n'était, par le fait, abê- 
tissante à un degré supérieur. Car ce que, peu à 
peu, on finit, en vertu de cette hantise, par vou- 
loir nous imposer, ce n'est plus le respect théo- 
rique du principe libertaire, ni la tolérance la 
plus large envers les libertés quelconques, y 
compris celle d'être sot ou ignorant, mais une 
sorte de vénération pour la sottise spécifiée, pour 
une forme très déterminée de l'ignorance. J'ap- 
prouve fort qu'on laisse dans la plus parfaite 
quiétude le calculateur déclarant que deux et 
deux font dix; mais je n'entends pas qu'on 
m'oblige à lui témoigner autre chose que de la 
pitié, s'il est sincère, et du mépris, s'il est fourbe. 
L'école anthropologique, qui s'est beaucoup 
occupée de la moralité ou socialité primitive, a 
eu raison de conclure sa longue enquête par cette 
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affirmation : il ne faut pas demander aux concep- 
tions religieuses — et, mutato nomine, aux méta- 
physiques — la règle des mœurs, non seulement 
des mœurs futures, désirables, idéales, mais 
encore des mœurs présentes, actuelles. Le conflit 
de la morale moderne avec les idées directrices 
des religions et des métaphysiques est un fait 
paient, iudéniable. 

Ce constat équivaut pleinement à cet autre, 
moins familier à la foule des esprits et qui se 
peut formuler ainsi : le savoir social ou moral de 
nos lointains ancêtres ne saurait désormais nous 
satisfaire, comme ne pourrait nous suffire leur 
savoir astronomique, physique, chimique ou bio- 
logique. Dans leurs rapports avec les mœurs, reli- 
gions et métaphysiques ne furent, en effet, qu'une 
sociologie vague, une morale commençante. 
Cependant, très réelle pour notre époque, l'im- 
perfection du savoir moral n'existait pas, pour 
ainsi dire, et ne pouvait exister aux yeux des 
siècles antécédents. Nos anciens eurent toute 
raison d'admettre, à un moment donné, l'astro- 
logie, et à un autre, l'alchimie; de chercher à 
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lire l'avenir dans les astres et de poursuivre avec 
zèle la transmutation des métaux; ou encore de 
priser hautement les hypothèses biologiques les 
plus étranges. Comment eussent-ils eu tort d'ho- 
norer les religions et, plus tard, les métaphy- 
siques qui leur expliquaient, avec une clarté 
relative, ce phénomène du bien et du mal si cap- 
tivant pour tout être humain placé au milieu de 
ses pareils? 

Pour juger équitablement le passé, il n'y a 
qu'une méthode de valable : il faut substituer, 
par un effort abstractif, aux conditions nouvelles 
les conditions anciennes, et faire revivre ainsi, 
en des perspectives idéales, les temps abolis. 
Mais dès qu'on s'astreint à traiter par la méthode 
objective le vaste ensemble de faits qui constitue 
comme une sorte de préhistoire de la morale, on 
cesse de combattre, on solliciterait plutôt l'émo- 
tion pieuse s'emparant involontairement de tout 
notre être devant cet immense et pénible labeur 
collectif, devant cette perpétuelle inquiétude du 
bon et du jusle qui de siècle en siècle anime d'un 
souffle profondément social les grandes concep- 
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tions religieuses et métaphysiques. L'esprit scien- 
tifique répugne aussi bien aux louanges sans 
mesure qu'aux anathèmes rétrospectifs où s'exha- 
lent et s'exacerbent les griefs actuels des intelli- 
gences faibles. L'historien impartial rejettera 
donc cette autre conclusion d'une partie notable 
de l'école anthropologique, que l'un de ses plus 
brillants adeptes formule en termes méritant 
d'être cités : « Sans doute les religions ont con- 
tribué à dompter, chez l'homme, des penchants 
nuisibles, en ajoutant au frein des lois celui des 
cruautés religieuses; mais leur apport spécial 
consiste surtout en une déviation du sens moral, 
L'éthique religieuse ne pèse pas la valeur des 
actes d'après l'utilité sociale, mais d'après la fan- 
taisie cléricale ou le souci de l'au delà » (18). 
Phraséologie vaine et creuse ! Le reproche d'avoir 
fait dévier le sens moral des hommes me semble 
aussi peu admissible, dans l'espèce, que pourrait 
l'être une accusation, portée contre l'astrologie, 
d'avoir faussé, pendant de longs siècles, chez 
les humains, le sens astronomique. Ce n'est pas 
dévier, c'est, en stricte justice, cultiver et édu- 
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quer qu'il eût fallu dire. Toutes ces sévérités sem- 
blent faiblement motivées, au reste : car le souci 
de Tau delà n'a jamais été qu'une réverbération 
typique des soucis d'ici-bas, et la fameuse utilité 
sociale, qu'est-ce, du moins dans la bouche de 
Fauteur, sinon, à défaut d'une sociologie qui 
n'existe pas, la fantaisie plus savante et plus 
téméraire des modernes, opposée à la fantaisie 
ignare, craintive et superstitieuse de leurs an- 
cêtres? 

Je ne ferai pas le même procès à un haïsseur 
autrement redoutable de la religion et, plus par- 
ticulièrement, du christianisme, à ce superbe et 
si tragique Nietzsche que j'aime presque autant 
que je l'admire. Car dans les pages magnifiques 
où sa profonde pénétration de voyant plus encore 
que de penseur et de logicien, s'exerce à mettre 
à nu, devant nos yeux émerveillés, les replis 
intimes et les tares secrètes de l'âme théologique, 
c'est-à-dire de la conscience humaine telle qu'elle 
se projette dans la vague pénombre de l'histoire, 
dans ces pages de premier choix, dis-je, et qui 
consacrent à jamais la gloire de l'homme qui fut 
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capable de les penser et de les écrire, les reli- 
gions se défendent suffisamment elles-mêmes. 
Nietzsche, loyal et sincère comme pas un, 
regarde les phénomènes en face ; mais il les voit 
de haut. Il ne s'abaisse pas aux rancunes de 
détail, aux revanches mesquines et faciles de 
l'époque courante. Intrépide, il sait, quand il le 
faut, honorer dans le mal la source immanente 
du bien. Aussi, en dépit de ses cris de rage et de 
ses grands gestes de révolté — d'une belle venue 
esthétique, d'ailleurs — il reconnaît volontiers 
dans la religiosité élémentaire la condition qui de 
prime face éleva l'homme au rang « d'animal 
intéressant » et lui assura bientôt une supériorité 
incontestable sur le reste de la nature vivante. 
Les transformations sociales ou morales les 
plus équivoques — et elles ne semblent pas les 
moins importantes — sont étudiées par Nietzsche 
avec un art consommé d'analyste. L'histoire uni- 
verselle, note-t-il par exemple, eût été la chose la 
plus stupide du monde sans le souffle de l'esprit, 
et nul esprit ne se peut, par sa finesse et sa sub- 
tilité, comparer à celui, composé d'envie, de ran- 
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cune et de haine, qui, très tôt, sous le nom de 
religion, s'éleva des couches profondes de l'huma- 
nité, du camp des faibles, des opprimés, des 
impuissants. De cette insurrection persistante du 
faible contre le fort, de cette révolte chronique 
qui se reconnaît ainsi que le tréfonds de toute 
spiritualité ou religiosité, les divers sacerdoces 
ayant laissé une trace dans l'histoire détinrent 
jalousement le monopole. Toute éthique religieuse 

— et la religion fut notoirement une éthique, 
une conception dualiste de la valeur des choses 

— proclame la loi d'amour, de charité, de sacri- 
fice comme la revanche sacrée du faible, de 
l'épuisé, du malade, contre le sain, l'équilibré, 
le fort, et comme le fruit le plus mûr de la ran- 
cune féroce, puisque impuissante, de l'esclave 
contre le maître. Moïse et le Christ, l'adoration 
du Dieu du Sinaï et le culte du Dieu de Nazareth 
marquent les points culminants de cette lutte 
astucieuse et sournoise, de cette longue épopée 
de haine qui, éclatant soudain en une violente 
hystérie d'amour, se trahit toutefois d'une ma- 
nière inconsciente par l'horrible et le doublement 
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paradoxal symbole d'un Dieu-homme crucifié pour 
le propre salut de l'humanité (19). 

Et d'autre part, quelle fine compréhension du 
vrai rôle moral, c'est-à-dire, en dernière analyse, 
social, des religions, et aussi des philosophies 
auxiliaires ou supplétives ! Nietzsche reconnaît la 
puissance de ce premier art hygiénique et médical 
appliqué à l'atténuation des souffrances collec- 
tives, plus encore que des maux individuels (20). 
Et il caractérise très justement le savoir — ou le 
savoir-faire — du prêtre comme une médication 
essentiellement symptomatique. Toute religion 
a en vue un soulagement spirituel immédiat et 
nécessairement momentané , malgré ses fan- 
tasques prétentions à la durée éternelle; et les 
autels, les temples, les églises où s'implore la 
divinité, ne sont que les dispensaires, les ambu- 
lances, les cliniques où se presse la foule malade, 
épuisée, neurasthénique, en quête de ce bien inap- 
préciable, la force et la santé de l'esprit. Or, par 
une contradiction dont l'ironie peut nous sembler 
atroce, mais qui n'en est pas moins dans la 
logique immanente des choses, la salubrité rela- 
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tive se trouve précisément à l'autre bout, à 
l'extrémité opposée de la chaîne ininterrompue 
de nos états conscientiels. Le pôle prétendu 
négatif de la conscience, l'irréligion, se démasque 
aujourd'hui comme son pôle positif, comme l'état 
moral qui nécessite le moins de soins et à l'égard 
duquel toute tentative de cure serait illogique au 
premier chef (21). 

On a dit de la religion qu'elle était une maladie 
d'enfance, une crise de croissance dans l'huma- 
nité. A cette boutade d'apparence profonde, 
Nietzsche oppose une vue très simple et qui ter- 
mine une confusion grossière. Pour lui, nous 
l'avons vu, la religion n'est pas le mal, ni le 
remède, j'entends le vrai ou le définitif; mais une 
thérapeutique initiale, une première recherche des 
moyens de guérir les diverses maladies hyperphy- 
siques, pour ainsi dire, quoique toujours, selon 
lui, d'origine biologique, qui assaillent l'enfance 
des sociétés humaines, qui se perpétuent à tra- 
vers leur adolescence, qui les accompagnent 
jusqu'à l'âge mûr, qui tantôt s'aggravent, tantôt 
s'atténuent, et qui peut-être finissent par avoir 
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raison des organismes sociaux les plus vigoureux 
et les mieux doués; maux nombreux, terribles, 
le plus souvent réels, quelquefois imaginaires, 
dont la nomenclature est à peine esquissée, 
dont l'étiologie demeure la tâche d'un vague 
avenir. Nietzsche, d'ailleurs, perçoit clairement 
la vraie nature de la médication théologique qui 
jamais ne s'attaque aux racines, aux sources du 
mal — comment eût-elle pu le faire en ces temps 
d'ignorance? — qui se borne à combattre ses 
signes externes, qui cherche à calmer, à assour- 
dir, à stupéfier la souffrance de l'être. Mais ne 
sont-ce pas là des traits dévoilant avec cerlitude 
l'empirisme naïf, zélé et important, le premier 
stade de la connaissance humaine? Et n'avions- 
nous pas tout motif à présenter la théologie et la 
dépense inouïe d'énergie psychique qu'elle occa- 
sionna, comme un effort immédiatement infruc- 
tueux, mais quand même méritoire, pour fonder 
la sociologie, la science qui achève et couronne 
le grand œuvre intellectuel? 

Entraîné par son tempérament d'artiste , 
Nietzsche exalte le génie inventeur , l'adresse 
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merveilleuse, les audaces et les raffinements 
incroyables déployés par certaines théologies et, 
notamment, par le christianisme, aux seules fins 
de vaincre les épidémies de fatigue de vivre, de 
dépression profonde, de tristesse noire qui, pério- 
diquement, venaient s'abattre sur les masses 
humaines. Deux méthodes de cure pour âmes 
étaient surtout en honneur : le régime sédatif, 
débilitant, les émollients, les narcotiques qui 
émoussent les sensations en les réduisant à leur 
minimum; et le régime tonique qui soutient, qui 
stimule l'activité , qui produit l'apparence du 
pouvoir et du vouloir vivre (22). D'une pari, les 
pratiques connues de l'ascétisme, l'hygiène du 
fakir : pas de volonté, ni d'appétence certaine; 
ne pas aimer, ne pas haïr, ne pas se venger, ne 
pas s'enrichir, ne pas travailler, mendier; et 
comme régime intellectuel, le principe dePûscal : 
« Il faut s'abêtir ». Et d'autre part, pour tis 
natures molles et plus vulgaires, une médication 
moins héroïque, des remèdes de bonne femme 
substitués aux remèdes de cheval : une activité 
moyenne, réglée d'avance; les « bénédictions i 
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du travail; une certaine discipline; une négli- 
gence et une incurie non plus de toutes choses, 
mais de soi-même, permettant à la conscience de 
s'abstraire de sa propre contemplation, de se 
fuir, de s'oublier; et, à côté, allant de pair avec 
ces anesthésiques à dose réduite, les exfcitants 
légers, les petites joies à la portée d'un chacun, 
les satisfactions où s'étale mesquinement le 
constat de supériorité : la bienfaisance, la charité, 
l'aumône, toutes les formules et les recettes de 
l'égoïsme inconscient; en dernière ligne enfin, 
les fortifiants multiples et les consolations dérivés 
du sentiment de solidarité, de communion avec 
ses pareils. 

Malgré ses nombreux défauts et ses lacunes, 
cette médication symptomatique fut pourtant, 
selon l'image choisie par Nietzsche, une sorte de 
« commutateur » du Mal. De mille façons ingé- 
nieuses, théologiens et philosophes, prêtres et 
savants tendaient déjà à transformer le mal en 
bien. Mais armé pour le combat à outrance, sou- 
cieux de détruire, Nietzsche s'abstient de con- 
clure à une vérité pacificatrice et plus large, à 
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savoir que la science rationnelle (biologie appli- 
quée ou sociologie pratique, selon le cas), loin de 
traiter avec mépris les tâtonnements de début, 
les vieilles méthodes curatives, devra les revoir 
et les étudier avec le plus grand soin. Un autre 
dosage des remèdes antiques, sinon même leur 
emploi différent, pourront s'indiquer par la suite. 
Ainsi, le travail, l'altruisme, l'association, pour 
ne parler que de ces trois grands dérivatifs de la 
souffrance humaine, considérés autrefois comme 
des excitants et des adjuvants occasionnels, pour- 
ront se dévoiler un jour comme des modes essen- 
tiels, des formes fondamentales de la socialilé. 
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Après la défense de la théologie — plaidoyer 
que ne me reprocheront pas, je l'espère, les esprits 
libres de mon temps, — me voici logiquement 
conduit à prendre en main les intérêts de la 
métaphysique ; cause plus décriée encore , car 
elle heurte de front un préjugé que le siècle 
qui va finir peut revendiquer comme propre- 
ment sien. 

Notre époque ne fut pas tendre pour cette 
forme passagère de philosophie et de sociologie 
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intimement combinées. Ni juste non plus; et 
beaucoup moins équitable, en tout cas, qu'envers 
cette autre forme passagère de philosophie et de 
sociologie confondues : la religion. Diversité 
d'attitude qui s'explique, au reste, par la proxi- 
mité plus grande de l'erreur métaphysique, par 
la mémoire toute fraîche de son autorité oppres- 
sive et les craintes plus fortes que celle-ci ins- 
pirait. Ainsi un fils révolté contre la tyrannie 
paternelle renverra-t-il facilement absous l'aïeul 
plus rude mille fois et plus intransigeant. 

Bornons-nous à la morale et voyons ce que 
l'école positive et l'école anthropologique qui suit 
ses traces, reprochent sous ce rapport à la méta- 
physique. Les moralistes métaphysiciens, com- 
mence-t-on par dire, sont partis d'un fait exact 
d'observation : l'existence, dans le cerveau de 
l'homme qui vit associé avec ses semblables, de 
certains penchants moraux. Mais, au lieu de faire 
dériver ces tendances des conditions de milieu, 
de race, etc., et de les considérer, en somme, 
comme des habitudes transmises par l'hérédité 
physiologique, les métaphysiciens les transfor- 
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nièrent en idées innées ; ils leur assignèrent une 
origine surnaturelle; ils y virent même , avec 
Platon, un reflet de Dieu ou du souverain bien; ils 
en arrivèrent presque à envisager la vertu comme 
une faveur spéciale de la divinité (plus tard, doc* 
trine chrétienne de la grâce); et de ces con- 
ceptions vagues naquirent les formules creuses, 
les quintessences abstraites, c'est-à-dire ce qui 
n'existe pas, les entités (23). 

Ces conceptions, en effet, sont vagues; mais 
c'est là une nécessité de début et, par suite, pres- 
que une qualité. Ces premières théories honorent 
grandement les cerveaux qui les enfantèrent 
Notons, avant tout, chez ces « commenceurs », 
selon l'expression de Fourier, chez ces « ou- 
vreurs de voies », l'excellence du point de départ» 
Aujourd'hui encore, nous basons nos meilleures 
hypothèses éthiques sur ce même fait d'observa- 
tion, le constat d'une intellectualité et d'une 
émotivité spéciales qui caractérisent les collecti- 
vités humaines et s'y développent en normes, 
en règles, en principes de conduite morale. Nous 
évitons le terme discrédité et devenu mal sonnant 
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d'idées innées ; mais nous le remplaçons adroite- 
ment par ses synonymes modernes, l'hérédité 
des acquêts moraux, l'atavisme conceptuel, voire 
même le « seuil conscientiel » des psycho-phy- 
siologistes. Il faut bien, en fin de compte, aboutir 
à une innéité quelconque, ne fût-ce qu'à celle 
d'un psychisme primordial, biologique et indivi- 
duel, ou social et collectif. 

Certes, l'idée du surnaturel heurte et blesse 
aujourd'hui notre logique comme une absurdité 
évidente ; et le concept du divin partage, au même 
titre, la défaveur croissante d'un flot toujours 
montant d'intelligences. Nous ne plaçons plus 
l'homme hors de la nature, et nous ne situons 
plus Dieu hors de l'univers. Notre éthique 
humaine devient ainsi, forcément, une connais- 
sance naturelle, dans l'acception stricte du mot, 
et notre religion une science universelle, une 
philosophie tendant à la perfection, à l'unité. 
Mais les progrès du savoir s'enchaînent selon une 
séquence rigoureuse; dans l'ordre du temps 
comme dans l'ordre de la réalité, la priorité 
appartient aux prémisses, jamais à la conclusion. 
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Une science naturelle de l'humanité précédant 
l'acquisition d'une foule de connaissances d'un 
caractère plus simple ou plus général, eût été 
un illogisme manifeste. 

Il ne faut jamais oublier que la nature, pour 
les anciens moralistes, se terminait logiquement 
au point précis où finissait leur connaissance 
exacte de la nature; au reste, la même loi de 
raison gouverne et gouvernera toujours les con- 
ceptions générales de l'esprit humain. Nous 
aurions donc mauvaise grâce à reprocher à nos 
prédécesseurs leurs idées, vieillies maintenant et 
caduques, touchant le surnaturel et le divin : 
autant vaudrait les accabler par l'étalage des 
découvertes récentes de la physique, de la chimie, 
de la biologie. Leurs recherches ont préparé et 
rendu possibles nos recherches; leurs efforts, cou- 
ronnés ou non, de succès, égalent nos propres 
tentatives, tout aussi aléatoires; et leur labeur, 
peut-être plus pénible, vaut, en somme, le nôtre, 
peut-être plus productif. Mettons au rancart les 
concepts connexes du surnaturel et du divin; 
mais souvenons-nous qu'il en est de ces vues 
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comme de celles sur l'innéité des penchants 
moraux : enfoui dans une gangue épaisse, un 
germe précieux de vérité s'en détache qui, crois- 
sant et se fortifiant au fur et à mesure des nou- 
velles lumières acquises, produira-quelque résul- 
tat inattendu. 

Parmi ces choses qui paraissaient immuables, 
tant la vie les avait abandonnées, des transforma- 
tions lentes continuaient à s'accomplir. Par l'effet 
d'une simple extension des limites du concept 
« nature », et d'une transposition logique du 
concept « loi invariable », la notion du surna- 
turel fit éclore l'idée du supra ou de l'hyperor- 
ganique, et la notion de Dieu se transmua en 
celle de l'esprit humain reflétant l'Un-Tout, l'Uni- 
vers, et concevant l'infini comme l'unité suprême 
du monde. 

Un autre grief, qui marque bien le désarroi des 
esprits, est encore relevé contre la morale méta- 
physique. On la compare à la morale religieuse 
qui, dit-on, pour enfantine qu'elle fût, formait, 
néanmoins, une théorie logiquement construite 
et parfaitement intelligible. Mais où, demande- 
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t-on,estla base d'une morale qui, tout en rejetant 
la foi, conserve les vieux concepts théologiques, 
mais décolorés, morts et momifiés (24)? Je ne 
m'arrêterai pas à la légende banale touchant l'obs- 
curité qui détournait de la métaphysique les 
masses populaires. Qu'elle erre et se fourvoie, 
s'appelant alchimie, médecine, métaphysique, ou 
qu'elle soit en passe de devenir une science véri- 
table, une chimie, une biologie, une sociologie, 
la connaissance progressive s'adresse toujours à 
une élite. Elle est, non pas ésotérique, mais aris- 
tocratique de sa nature : notre engouement fort 
louable pour une large diffusion du savoir ne 
doit pas nous empêcher de reconnaître ce fait 
constant. La prétendue inintelligibilité de la 
morale métaphysique découlait du rejet, par cette 
morale, des anciens procédés de recherche abou- 
tissant à la foi naïve, enfantine, aveugle; mais 
ce rejet fut, incontestablement, un progrès 
sérieux, un pas décisif vers des méthodes plus 
sûres. Et quant à l'imputation d'avoir conservé 
les vieux concepts religieux ainsi qu'un vain 
décor (et pourquoi pas un paravent utile?), elle 
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tombe d'elle-même si Ton songe que les grandes 
hypothèses théologiques symbolisaient des expé- 
riences séculaires mal conduites, certes, ri mis 
néanmoins réelles et précieuses. D'ailleurs, les 
métaphysiciens ne cherchaient-ils pas à ces idées 
progénitrices, pour ainsi dire, une origine piiro- 
ment psychique; ne fouillaient-ils pas, à cette 
fin, sans relâche, les arcanes de la conscient ;e 
humaine? Sans ces études préparatoires, le trans- 
formisme moderne lui-même n'eût guère CM 
possible. 

Un métaphysicien notable de ce siècle, Schr>- 
penhauer, a durement reproché à la morale méta- 
physique son incurable apriorisme. « Des compris 
purs, dit-il, des concepts qui ne contiennent rîi i n T 
rien d'emprunté à l'expérience interne ou exU'rm*, 
voilà les points d'appui de la morale : des coquilles 
sans noyau » (25). Dirons-nous, à notre tour, que 
ces paroles tant sévères nous semblent à poO 
près dénuées de sens? La grande erreur aprîo- 
rique, en tout cas, a une autre signification, une 
autre portée que celle qu'on lui attribue d'ordi- 
naire. Elle fut un effort, souvent stérile et quel- 
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quefois incohérent, désordonné, pour élaborer les 
éléments venus du dehors, de l'expérience, et les 
sublimer en quelque sorte ; pour mettre l'éternel 
dans le passager. Mais sa vacuité complète, cette 
qualité de s'offrir comme l'ombre d'une ombre 
que lui impute le préjugé moderne, voilà ce qui 
nous semble inadmissible, et une conception 
digne, tout au plus, de la foule, être essentielle- 
ment bègue, disait Renan, et — faut-il l'ajouter? 
— être essentiellement ennemi du raisonnement 
abstrus, de l'abstraction puissante, de toute quin- 
tessence, scientifique (comme dans la pure théorie 
des nombres) ou philosophique. 

Prenons, par exemple, le célèbre postulat de 
Kant sur les origines de nos notions morales. 
Sans doute, rien ne semble plus choquant aujour- 
d'hui que cette hypothèse doublement hasardeuse, 
puisqu'elle nargue à la fois, selon la remarque 
d'un critique récent, le bon sens et l'expérience. 
Il serait pourtant difficile de refuser à l'explica- 
tion kantienne un sentiment obscur, une pres- 
cience vague, je ne dis pas de la vérité — est-on 
jamais sûr de l'avoir pour compagne? — mais 
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d'une conception nouvelle de la morale, d'une 
théorie toute moderne et dont l'audace ne le cède 
en rien à la témérité qu'on reproche à l'argument 
de Kant. Pour s'en convaincre, il suffît presque 
de remplacer, dans le texte du philosophe de 
Koenigsberg, un certain nombre de termes abs- 
traits qui, de son temps, recouvraient des faits 
mal connus et des idées vagues, par des vocables 
répondant à des faits plus exactement définis et à 
des idées plus précises. Mais citons ici une partie 
au moins du texte incriminé, et plaçons en regard 
ce que nous estimons être sa traduction en un 
langage plus scientifique. 

« Toutes les notions morales, « Toutes les notions morales, 
dit Kant, ont leur siège et leur traduisons -nous, tirent leur 
origine parfaitement à priori origine d'un psychisme qu'on 
dans la raison, et cela dans doit distinguer de sa base phy- 
la raison humaine la plus Biologique et qui se pourrait 
vulgaire tout aussi bien que appeler, par suite, hyperorga- 
dans la raison la plus spé- nique. Ce psychisme est le lot 
culative. des êtres humains les plus 

grossiers et les plus cultivés. 

« Elles ne peuvent être « Vu cette origine, on aurait 
abstraites d'aucune connais- tort de vouloir faire dériver 
sance expérimentale et par là directement les notions mo- 
même contingente, et cette raies (les idées du bien et du 
pureté d'origine fait précisé- mal) de nos connaissances 

ment leur mérite Autant physiques, chimiques, bio- 

on y ajoute en empirisme, logiques, et même de dire 
autant on leur enlève de qu'elles ont une origine in- 
véritable influence.... dividuellement expérimentale 
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(utilitaire) ... En y mêlant 
cette sorte d'empirisme, on les 
dénature et on leur enlève une 
partie de leur influence... 
« La conscience morale ne « La socialité (qui se révèle 
peut pas plus s'acquérir que dans la conscience ou le 
le sens moral. Mais tout sens moral) ne s'acquiert pas 
homme, comme être moral, comme les idées et les senti- 
porte en soi cette conscience ments quelconques, puisqu'elle 
primitive » (26). est une des principales sources 

de ces idées et de ces senti- 
ments. Tout homme, comme 
être social, porte en soi et 
manifeste ce psychisme hyper- 
organique. » 



Personne, certes, n'imaginera que je suis allé 
chercher ma théorie du psychisme surorganique 
dans les livres de Kant. Je crois, néanmoins, que 
tous ces métaphysiciens si rabaissés interpré- 
tèrent la science de leur époque comme nous 
interprétons le savoir contemporain; or, si ce 
dernier est le produit direct du savoir qui le pré- 
céda, il serait puéril de nier l'influence — fût- 
elle seulement médiate — de la philosophie du 
passé sur la philosophie actuelle. J'ai étudié la 
philosophie dans Kant avant d'avoir été à l'école 
des Comte, des Littré, des Taine, des Mill et des 
Spencer; j'ai relu quelques-unes de ses œuvres 
plus tard : je n'ai jamais trouvé la vaste synthèse 
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qu'il nous donne du savoir des deux premiers 
tiers du xvm e siècle, ni aussi obscure qu'on Ta 
prétendu, ni le moins du monde outrageante, 
comme on Ta également dit, pour la raison 
humaine. Cette synthèse nous semble illogique 
aujourd'hui, ce qui veut simplement dire qu'elle 
se révèle insuffisante au regard de la science 
contemporaine. L'absurdité qui nous blesse et 
nous trouble est toute relative : c'est l'absurdité 
de la circonférence demeurée identique en dépit 
de l'accroissement du diamètre, ou l'absurdité du 
contenant débordé par son contenu. Et c'est 
encore l'illogisme de l'esprit qui, dominé par 
l'illusion des choses présentes, applique ce cri- 
térium fugitif au jugement qu'il passe sur une 
situation abolie. Les erreurs des philosophes sont 
assez conséquentes par elles-mêmes pour ne pas 
les grossir encore au moyen d'une fausse optique. 
La raison et la logique humaines n'eurent jamais 
de serviteurs plus zélés, plus fidèles, plus ingé- 
nieux et plus clairvoyants que les grands méta- 
physiciens; et Kant est de ce nombre. Assuré- 
ment, ce n'est pas sa faute, ni celle de ses prédé- 
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cesseurs, si la sociologie descriptive, trouvant le 
terrain préparé par les progrès des sciences bio- 
logiques, se développa et porta quelques fruits 
heureux de nos jours seulement. 

Citons encore, à titre d'exemple, une autre 
théorie fameuse de Kant : la loi du devoir, de 
l'impératif catégorique. Confrontée avec les ensei- 
gnements fortuits de l'expérience journalière, ou 
avec les faits épars de l'anthropologie plus savante, 
cette célèbre formule produit aujourd'hui une 
impression étrange. La thèse de Kant atteint son 
point culminant avec cette proposition : « A agir 
par sympathie, par compassion, par charité, il n'y 
a absolument aucune moralité : ces actes vont 
contre la morale » (27). Mais, pour déconcertant 
qu'il semble au premier abord, ce paradoxe ne 
révèle-t-il pas, en une fulguration soudaine, une 
importante vérité future : la nécessité, pour la 
sociologie descriptive, de tracer une ligne nette 
de démarcation entre ces trois groupes de phé- 
nomènes : l'intellectualité et l'émotivité isolées, 
organiques, Tintellectualité et l'émotivité collec- 
tives, sociales, et l'intellectualité et l'émotivité 
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dérivées, combinées, ou bio-sociales? La sympa- 
thie, la compassion, la charité ne peuvent-elles 
pas avoir une origine, sinon exclusivement phy- 
siologique, du moins bio-sociale? Et dès lors, ne 
doivent-elles pas être soigneusement distinguées 
du pur altruisme, c'est-à-dire de la sympathie, de 
la compassion, de la charité proprement morales? 
Au reste, Kant fut un trop bon observateur de la 
réalité pour n'avoir point aperçu que sa loi du 
devoir ne possédait qu'une valeur théorique. 
« Dans le fait, dit-il, il est absolument impossible 
d'établir par l'expérience et avec une parfaite 
certitude un seul cas où la maxime d'une action, 
d'ailleurs conforme au devoir, n'ait eu d'autre 
base que des principes moraux et la représentation 
du devoir... » (28). 
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Mal documentés, sinon par l'expérience vul- 
gaire, du moins par les sciences plus simples qui 
servent de base et d'introduction à la sociologie, 
ces deux empirismes, le religieux et le méta- 
physique, ont toujours ardemment recherché le 
mobile suprême de l'action bonne, de la conduite 
louable. Et tous deux, presque dès leurs premiers 
pas, furent unanimes à exalter, à élever au rang 
d'un tel principe directeur, ce fait d'observation 
courante : le penchant qui nous entraîne vers 
autrui. 
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Mais tandis que la théologie s'en tenait au 
constat pur et simple du fait altruiste et ne 
dépassait pas ce qu'une certaine école, éprise, 
comme son maître Rousseau, des horizons loin- 
tains et fuyants du passé, appelle aujourd'hui la 
morale du cœur, la métaphysique risquait, avec 
timidité d'abord, puis avec une audace grandis- 
sante, la marche en avant, vers un idéal inconnu, 
incertain, mais qui accordait déjà à la raison 
humaine une large part d'influence. Certes, en 
dépit de ses aspirations rationnelles et malgré 
quelques efforts remarquables, quelques applica- 
tions heureuses de la méthode expérimentale, la 
métaphysique ne put jamais sortir de la période 
des tâtonnements, des approximations. Elle ne 
put forcer le cours naturel de l'évolution de nos 
connaissances; elle ne put hâter — il s'agissait 
de plusieurs siècles — l'avènement définitif de la 
sociologie. Elle était et demeura, comme la reli- 
gion, mais avec un caractère progressif plus mar- 
qué, un savoir foncièrement empirique, une sorte 
de vestibule précédant la vérité future. 

Ce qu'elle produisit de mieux en éthique, se 
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laisse entièrement ramener aux théories voisines, 
connexes, sinon absolument semblables, de l'hédo- 
nisme, de l'eudémonisme et de l'utilitarisme (29). 
Or, ces théories exposent d'une manière osten- 
sible un savoir purement verbal. Les moralistes 
métaphysiciens nous apparaissent tels que des 
lexicologues discourant à perte de vue sur la 
signification d'un certain nombre de termes très 
généraux et très vagues, comme le bien et le mal, 
l'utile et le nuisible, le plaisir et la douleur. Ils 
rappellent aussi, d'une façon frappante, les pre- 
miers économistes, les physiocrates de l'école de 
Quesnay et les disciples d'Adam Smith scrutant 
et définissant le sens de ces termes usuels : la 
valeur, le travail, le salaire, le capital, l'épargne. 
Car les sciences commençantes sont toutes les 
mêmes (30) ; graves, sincères, méthodiques, mais 
étonnamment puériles, elles possèdent les qualités 
et les défauts de leur âge. 

Le bon, c'est l'adapté, comme moyen, à une 
fin déterminée : un couteau est bon quand il coupe ; 
un arbre, quand il nous donne de l'ombre, du 
combustible, du bois de construction; et un acte, 
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quand il atteint le but que l'agent se propose. Le 
bon se dévoile ainsi comme l'utile. Mais Futile, 
en dernière réduction, s'affirme comme le plai- 
sant, l'agréable. Tout cela est simple, clair, 
logique, et tout cela n'apprend quasiment rien au 
sociologue. Ce que les économistes nous ensei- 
gnent sur les lois de la concurrence ou sur la 
division du travail, offre aussi une grande clarté 
démonstrative, mais présente la même insigni- 
fiance. 

L'analyse à laquelle les moralistes métaphysi- 
ciens soumettent certaines abstractions , nous 
découvre ce que le monde aperçoit fort bien : la 
surface des phénomènes. Mais cette recherche 
ne pénètre pas au delà, en l'essence cachée des 
choses. Et c'est pourtant celle-ci, qu'on ne voit 
ni ne sent directement, qui seule importe à la 
science. En d'autres termes, nous devrions prendre 
à tâche d'élucider le pourquoi et le comment de 
la différenciation du bon, de l'utile, de l'agréable, 
et les conditions qui accompagnent et expliquent 
les transformations incessantes du bien en mal, 
de l'utile en nuisible, du plaisir en douleur, ou 
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vice versa, du mal en bien, du nuisible en utile, 
de la peine en plaisir; soit encore les mutations 
moins apparentes qui donnent naissance aux phé- 
nomènes esthétiques et précèdent, en la prépa- 
rant, l'intégration finale de la conduite, du tra- 
vail, de Tindustrie au sens large du mot. 

La morale des métaphysiciens nous semble des- 
tinée à rester, dans la mémoire des hommes, 
comme l'expression classique d'une ignorance 
profonde des lois sociales qui éclairent la consti- 
tution psychique de l'individu. « Il vaut mieux être 
un homme malheureux qu'un porc satisfait, être 
Socrate mécontent plutôt qu'un imbécile heu- 
reux », dit Stuart Mill dans son livre sur Tutilita^ 
risme; et il ajoute que <x si l'imbécile et le porc 
sont d'un avis différent, c'est qu'ils ne connaissent 
qu'un côté de la question ». La réflexion est juste, 
mais elle nous semble sévère pour la morale 
enseignée par les philosophes; car l'étiage de leur 
savoir social n'a jamais été, il faut en convenir, 
des plus élevés. Son niveau ne dépasse pas ce 
que Mill appelle la règle d'or de Jésus de Naza- 
reth : faire aux autres ce qu'on voudrait que les 
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autres fassent pour vous, aimer son prochain 
comme soi-même. 

Avec cette maxime que démentent tous les 
jours, d'ailleurs, l'assassin qu'on décapite et l'en- 
nemi qu'on extermine pour un bien idéal et le 
plus souvent fictif, les sociétés humaines ne sor- 
tent pas de l'indécision empirique qui marque la 
période crépusculaire ou l'âge infantile de la 
morale. Ce que les hommes nomment emphati- 
quement la vertu, continue à exiger, de leur part, 
une tension psychique particulière, une dépense 
d'énergie qu'on ne saurait mieux qualifier qu'en 
l'assimilant aux efforts nécessités par le souci de 
la santé physique, aux prises avec un degré égal 
de doute, d'incertitude, d'ignorance. « Ceux-là 
seulement, avoue avec mélancolie Mill, sont heu- 
reux qui ont l'esprit tendu vers quelque autre 
objet que leur propre bonheur. » 

En effet, cette tristesse ne saurait aujourd'hui 
nous être épargnée : nous devons constater que 
ceux-là seuls se font un sort enviable, qui s'aban- 
donnent à l'instinct obscur les obligeant à sortir 
d'eux-mêmes, de leur individualité chétive, pour 
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aller se répandre dans le vaste milieu environ- 
nant; comme naguère ceux-là seuls jouissaient 
de la plénitude des forces du corps, qui, libres de 
toute crainte déprimante, suivaient, sans les con- 
naître, les lois intimes de leur organisation. En 
sociologie, en morale donc, nous en sommes 
encore à exercer la faculté « estimative » que les 
scolastiques attribuaient aux animaux capables 
de discerner ce qui leur est utile de ce qui leur 
est nuisible. En biologie, pour parler la même 
langue, riche et futile à la fois, du moyen âge, 
nous commençons déjà à prendre conseil de la 
« raison particulière », « cogitative », — ou de 
ce que nous appellerions aujourd'hui îa science 
spéciale. 

Du syncrétisme confus marquant les premiers 
stades de toute connaissance, l'esprit humain 
tend à passer à l'analyse, à la vue claire et dis- 
tincte des parties qui composent un ensemble de 
phénomènes. Mais ce pas ne se franchit jamais 
aisément. Presque toujours l'esprit traverse une 
période où il s'illusionne lui-même sur la valeur 
de ses essais analytiques. Il dissèque d'abord les 
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impressions globales qu'il reçoit des choses, il 
s'attache étroitement à sa propre sensibilité, il en 
découvre et fixe les nuances, dont volontiers il 
s'exagère la portée, il traduit ce grossissement 
par des termes ad hoc, sur quoi s'engage l'inter- 
minable et tumultueuse bataille des mots. La 
durée de cette période dépend de la simplicité ou 
complexité plus ou moins grande des phénomènes 
correspondants. Inutile d'insister sur ce point, 
qui est l'évidence même. L'analyse formelle, ver- 
bale, subjective, précède, dans tous les domaines 
du savoir, l'analyse réelle, l'expérience indirecte 
ou objective; mais, partout aussi, elle succède 
immédiatement au syncrétisme initial. Telle est, 
à mon sens, l'explication la plus plausible qui 
se puisse donner, de la loi si discutée encore 
des trois états. Je crois que l'historien futur de 
la sociologie envisagera la morale théologique 
comme cette phase de début du savoir social où, 
selon Michelet et Renan, les vues de l'esprit sont 
compréhensives, mais obscures et inexactes, où 
tout est entassé et sans distinction (31); et qu'il 
verra, dans la morale métaphysique, une pre- 
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mière, une très incomplète tentative pour porter 
Tordre et la clarté dans le chaos des conceptions 
religieuses, pour échapper, ne fût-ce que par les 
chemins de traverse de l'analyse formellement 
abstraite et tourmenteuse de mots, à la confusion 
réelle et concrète des choses vivantes. 

Un succès douteux couronna les entreprises 
tentées par les métaphysiciens pour fonder une 
morale moins intuitive, moins sommaire, ou 
plus rationnelle, plus soucieuse du détail et plus 
critique que la vieille morale religieuse. Les 
résultats, dont la plupart furent atteints de très 
bonne heure, ont été minimes, pour ne pas dire 
dérisoires. On en peut juger par l'exemple des 
trois systèmes si répandus de Thédonisme r de 
l'utilitarisme et de l'eudémonisme où se résume, 
jusqu'à nos jours, le plus clair du long et pénible 
effort métaphysique (32). Sous des divergences 
apparentes, ces théories cachent un sens iden- 
tique. Elles ont, d'ailleurs, des racines rigoureu- 
sement communes, et la même méthode abusive 
servit à les produire (33). 

En effet, ces diverses explications pèchent par 
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la base : elles sont trop générales, elles embrassent 
un trop grand nombre de phénomènes à la fois, 
elles s'appliquent aussi bien à l'existence biolo- 
gique ou organique qu'à l'existence sociologique 
ou morale. Ce sont des thèses qu'il faudra revoir 
un jour, alors que la sociologie sera une science 
parachevée, florissante; mais, dans l'état actuel 
de notre savoir, ces théories demeurent par force 
stériles. Les premiers initiateurs en toutes choses 
échappent rarement, au reste, à pareille hantise 
d'un futur brumeux, incertain. L'atomisme des 
vieux physiciens grecs, l'explication des pro- 
priétés mécaniques de la matière par la vertu de 
l'harmonie des nombres, certaines vues profondes 
mais confuses des alchimistes et quantité d'autres 
faits du même genre témoignent l'impatience 
native de notre esprit, et ce besoin de divination 
qui nous sollicite en raison directe de l'insuffi- 
sance de nos acquêts scientifiques. Les hédonistes, 
les utilitariens, les eudémonistes font aujourd'hui 
de la sociologie, comme les pythagoriciens fai- 
saient autrefois de la physique, ou les alchimistes 
de la chimie. Sans se douter de l'étrange aven- 
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ture, ils dépassent régulièrement les limites, 
les conditions actuelles de la connaissance socio- 
logique. 

Les meilleurs essais qu'on ébaucha jusqu'ici 
en éthique, ramènent le fait moral à ses plus 
obscures origines — à la sensation, différenciée 
en deux groupes primordiaux de phénomènes : 
les conditions qui stimulent le développement 
normal, harmonieux, le libre jeu de la vie, 
et celles qui arrêtent cet épanouissement, qui 
mettent obstacle à l'expansion vitale. Mais, hypo- 
thèse plausible ou vérité certaine, cette explica- 
tion intervertit les rôles du présent et de l'avenir; 
elle laisse à ce dernier le soin de particulariser le 
problème moral ; elle se contente, pour sa part, 
de le déplacer, de le transposer dans la sphère 
voisine et plus vaste du savoir biologique. Elle 
voudrait combiner ou lier scientifiquement le 
surorganique et l'organique; le social et le vital; 
elle n'arrive, en réalité, qu'à les confondre. 

Résoudre, sans plus, le phénomène moral en 
une somme de sensations excitantes ou dépri- 
mantes (plaisirs et peines), c'est sauter, dans 
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l'échelle des complications naturelles, par-dessus 
le degré qu'on prétend étudier d'une façon spé- 
ciale : Vidéation, qui est sociale de sa nature; 
c'est fermer les yeux sur la modification profonde 
subie par l'existence générale ensuite de son pas- 
sage de la vitalité pure à la socialité; c'est com- 
mettre l'erreur de ceux qui n'aperçoivent dans la 
société qu'un agglomérat d'unités physiologiques ; 
c'est s'accommoder indéfiniment des illusions et 
des préjugés de la morale traditionnelle, et se 
satisfaire d'un savoir social grossier, superficiel, 
empirique (34). 
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On se souvient encore, peut-être, du bruit que 
souleva un écrivain de marque, en rééditant, au 
profit de notre époque oublieuse ou distraite, la 
parole amère qui valut à Salomon le Repu l'appro- 
bation des sages du monde. A beaucoup d'esprits 
révocation parut, pour le moins, intempestive; 
Même, quelques habitants du Capitole scientifique 
s'en émurent... Au surplus, cette fois encore, le 
péril barbare côtoya, sans pouvoir l'entamer, 
l'abrupte citadelle du savoir humain. 
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Confessons une vérité plutôt humiliante. Us 
furent excessivement nombreux, de tous temps, 
les esprits distingués qui prêchèrent la vanilé île 
la science, et qui se complurent ainsi à ravaler 
l'orgueil suprême de notre espèce. Et Ton ne 
peut vraisemblablement douter qu'ils n'eusse ni 
eu, pour ce faire, assez de motifs plausibles. Non 
point, certes, qu'ils aient été inférieurs en quoi 
que ce soit à leur entourage : la thèse opposée 
se prouve facilement. Mais ils eurent le malheur 
de partager avec les sots et les ignorants de leur 
époque le préjugé fatal qui partout se trahit 
comme la cause des plus grotesques illusions. 

Ils crurent à l'antinomie irréductible du savoir 
et de la foi, basée sur l'antique et naguère encore 
invincible hypothèse de l'inconnaissable — la 
première, peut-être, en date, parmi toutes celles 
qui se présentèrent à l'esprit de l'homme en qufilo 
d'une explication générale des choses. Ils fer- 
mèrent de la sorte les yeux à l'évidence même. 
Us refusèrent obstinément d'admettre que la foi 
religieuse, comme la croyance philosophique, est 
le produit net d'une science tout humaine, Ils 
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n'apercevaient point la contradiction niaise qui, 
embusquée dans un coin obscur de leurs raisonne- 
ments en apparence si subtils, les guettait au pas- 
sage pour leur jouer ce tour pendable : leur faire 
déclarer implicitement que le Dieu devant lequel 
ils abaissaient leur raison, s'offrait comme une 
non-valeur... 

Un malentendu, qui semble destiné à durer 
quelque temps, domine la vieille dispute entre les 
avocats de la foi et certains défenseurs de la 
science. Ceux-là, qui exaltent la philosophie naïve 
où se résument les vagues connaissances de 
l'humanité à son début, se méfient des acquêts 
ultérieurs du savoir. Et ceux-ci, qui glorifient 
les conquêtes nouvelles, éprouvent néanmoins, 
chaque fois qu'ils se mettent à interroger l'ho- 
rizon, un sentiment confus de malaise. La fai- 
blesse native de l'esprit, la folie de vouloir tout 
pénétrer, de chercher à tout comprendre, voilà le 
thème usuel où se délecte leur sagesse prudente. 

Une intention commune anime et guide, à leur 
insu, les deux sectes adverses. Ces ennemis com- 
battent, en réalité, pour la même cause. Ils né 
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sont pas irréconciliables. Il n'y a même, peut-être, 
au fond de leur cas, qu'un curieux phénomène de 
transposition, pour ainsi dire, du présent inéluc- 
table au futur nécessaire, d'un état émotif parti- 
culier que les sociologues modernes étudient sous 
le nom de misonéisme. 

Hypnotisés par l'œuvre du passé, les uns se 
méfient ouvertement des idées, des découvertes 
récentes; et les autres, asservis à l'œuvre du 
moment qui les presse, projettent inconsciemment 
dans l'avenir les mêmes craintes et les mêmes 
défiances. En spectroscopie idéologique, si je puis 
m'exprimer de la sorte, c'est à ces deux signes, 
rarement trompeurs, que se peuvent reconnaître, 
d'une part, le théologien, le théiste, le réaction- 
naire franc, et de l'autre, le métaphysicien, le 
savant agnostique, le conservateur au sens strict 
du terme. 

L'agnosticisme, par suite, se dévoile comme 
une affirmation du principe d'inertie ou comme 
l'avatar philosophique de l'obscure tendance qui 
constamment pousse les sociétés humaines à exa- 
gérer, aux dépens des choses à venir, la valeur 
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réelle des choses qui sont ou qui furent (35). 

Les adeptes inconscients d'un savoir désormais 
fossile en tant que savoir, quoique ayant survécu 
sous sa forme générale ou religieuse, reprochent 
à la science actuelle sa prétendue faillite. Cette 
façon désinvolte de déplacer les responsabilités, de 
faire porter à autrui le poids de sa propre faute, 
est de vieille tradition, d'antique usage humain. 
Cependant, moins illogique, le procédé eût semblé 
odieux. Mais la contradiction interne, ce critérium 
de l'irresponsabilité mentale, paraît, dans l'espèce, 
bien établie; et un acquittement pur et simple 
s'impose. 

D'autre part, les encenseurs de l'idole moderne, 
du savoir fortifié et agrandi par des siècles de 
luttes pénibles, font mine de ramasser le gant 
jeté par leurs adversaires. Un nouveau combat 
s'engage. Mais ce ne sont là, en vérité, que vains 
gestes de parade. Qui donc, aujourd'hui, serait 
assez fou pour sérieusement s'alarmer d'une 
résurrection possible de l'antique obscurantisme? 
Aussi est-ce contre les esprits révolutionnaires et 
novateurs que nos savants dirigent, en réalité, la 
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pointe des arguments qu'ils opposent aux prota- 
gonistes des vieux rêves théologiques. La science, 
à les entendre, n'ayant absolument rien promis, 
ne peut manquer à aucun de ses engagements. 
Défaite de débiteur acculé, finasserie puérile et 
expression naïve de cette pensée de derrière la 
tête, de celte prémunition contre les risques 
futurs qui forme l'essence, le fonds innommé de 
la doctrine agnostique! Car un savoir qui ne 
promet rien, est, comme la théorie de l'incon- 
naissable, une monstruosité à la fois logique et 
psychologique. C'est un savoir qui n'aspire à rien, 
qui ne tente rien, une science archi-satisfaite et 
conservatrice qui craint par-dessus tout l'avenir 
pouvant lui préparer le sort que le présent fit 
au passé. 

Un savoir qui promet plus qu'il ne tient, voilà, 
au contraire, l'exact signalement de la science 
humaine et progressive. Car rien n'est moins 
contestable, dans l'histoire vraie du monde qui 
comprend aussi celle de l'esprit, que la longue 
suite de déconfitures partielles subies par la 

science. Si l'évolution, comme le prétend Spencer, 
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ne se conçoit pas en dehors d'une dissipation per- 
manente de force ou de mouvement, le progrès de 
nos connaissances' ne 3e conçoit pas en dehors 
d'une liquidation incessante des idées du passé. 
Or, pour qu'une telle liquidation se puisse effec- 
tuer, il faut bien que l'esprit de l'homme appa- 
raisse doué du pouvoir de se fourvoyer, de s'éga- 
rer, de manquer, de temps à autre, le but. Se 
désoler, avec les théologiens et les philosophes 
agnostiques, d'une telle faiblesse intermittente, 
c'est, sans plus, la manifester; c'est tomber dans 
l'illogisme flagrant; c'est vouloir atteindre la 
vérité en détestant les conditions qui, seules, y 
mènent. 

Retenons bien ceci : une banqueroute générale 
du savoir équivalant, en propres termes, à une 
banqueroute de l'Univers, il s'ensuit que les pro- 
moteurs d'une semblable hypothèse ne font qu'op- 
poser, à l'idée pure d'existence, l'idée de néant 
absolu. Or, si ce dernier concept, comme je crois 
en avoir fourni la preuve dans mon essai sur 
l'Inconnaissable, sert uniquement à réaffirmer 
l'imprescriptible pouvoir de son contraire : le con- 
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cept d'être, — la notion d'une faillite totale de la 
science ne saurait, d'aucune façon intelligible, 
troubler notre parfaite quiétude. El retenons 
encore ceci : les banqueroutes partielle du savoir 
se doivent constater avec joie. L'erreur reconnue 
est la sœur aînée de la vérité. Il faut, lorsqu'on 
l'avise, lui témoigner une déférence égale. 

Ne disputons pas inutilement sur les mois. 
Acceptons, en ce qu'elles semblent avoir de fondé* 
les accusations que portent contre la science et la 
philosophie modernes les zélateurs de croyances 
en voie d'abolition. Avouons, en toute humilité, 
les erreurs, les lacunes, les mécomptes innom- 
brables de nos sciences. Reconnaissons surtout 
le grand fait qui domine l'histoire mentale de ce 
temps : l'insuffisance manifeste des efforts tentés 
jusqu'ici pour asseoir, sur une base irrévoca- 
blement scientifique, la connaissance morale ou 
sociale. 

Sur ce point, les partisans de la réaction inlel- 
lectuelle, du retour aux vieilles hypothèses bran- 
lantes et caduques, insistent avec une sombre 
énergie. Subjectivistes étroits, incorrigibles, ils 
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ne voient le monde qu'à travers le prisme défor- 
mant des passions, des sentiments, des préjugés 
humains. Ils rattachent la nature entière et la 
marche générale des choses au petit flux et reflux 
psychique qui dirige et règle la conduite de 
l'homme en société. Éblouis, grisés par Y « illu- 
sion du moi », ils perdent toute mesure dans 
l'appréciation du fait, d'ailleurs très exactement 
observé, de la banqueroute du savoir moral. 

Celle faillite partielle d'une branche spéciale de 
la connaissance — faillite qui n'engage nulle- 
ment l'avenir, qui, au contraire, lui ouvre les 
portes et facilite la rénovation tant désirée et 
rêvée — les frappe de stupeur, leur apparaît 
comme un désastre général, irrémédiable. La 
vanité de tout savoir humain, du savoir mathé- 
matique aussi bien que du savoir physique, chi- 
mique, biologique, son incapacité radicale de 
percer le mystère ultime des choses, sont, dès 
lors, proclamées comme des vérités évidentes. 

Les disciples modernes de l'auteur présumé de 
l'Ecclésiaste, âmes religieuses ou cerveaux agnos- 
tiques, n'aperçoivent pas la contradiction intime 
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dans laquelle ils versent. Pour eux, le jugement 
qui décrète l'impuissance de la poursuite scien- 
tifique, ne s'entache pas du vice originel de la 
connaissance : ce ne serait donc point une con- 
clusion puisée par notre raison vacillante dans le 
trésor fallacieux du savoir positif! On oublie 
volontiers, en outre, que les résultats nuls ou 
négatifs dont se plaignent si fort nos moralistes 
et nos philosophes , condamnent avant tout , 
sinon uniquement, les procédés d'investigation 
employés jusqu'à ce jour en sociologie, en psy- 
chologie, en morale. Au reste, il faut le dire, la 
faiblesse logique de l'induction qui prétend empri- 
sonner les générations futures dans le réseau 
des vagues méthodes élaborées par vingt siècles 
de tâtonnements empiriques, ne messied point 
aux « prophètes du passé ». Elle ne s'accorde que 
trop avec la puérilité excessive de leur idéal 
social. 

Ces réserves une fois faites, admettons sans 
ambages la justesse de l'observation constatant 
la banqueroute de la morale envisagée comme 
science exacte. Allons plus loin encore. Admet- 
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tons la validité des deux grands griefs formulés 
par nos adversaires contre le savoir déjà con- 
stitué ou existant. Voici ces deux chefs d'accusa- 
tion : 1° les sciences naturelles sont impuissantes 
à expliquer l'origine et la persistance en nos 
êtres de certaines idées, telles, par exemple, 
que Tidée du bien et l'idée du beau; et 2° ces 
mêmes sciences doivent bannir à jamais tout 
espoir de pénétrer jusqu'aux réalités du monde 
matériel. 

Socrate, Pascal, Kant avaient déjà fait luire 
aux yçux des hommes cette double vérité. Elle 
semblait alors profonde, subtile, menaçante, dis- 
cutable. Elle se dévoile de nos jours comme un 
truisme inoffensif et presque ingénu. En effet, si 
les sciences de la nature, soit inorganique, soit 
organique, s'employaient à remplir tel office des 
sciences du monde hyperorganique — nous faire 
connaître, par exemple, la genèse de nos idées, 
— elles cesseraient aussitôt d'être ce qu'elles 
sont, des sciences particulières ayant un objet 
spécial, pour retomber dans l'imprécision inchoa- 
tive de la philosophie comme l'entendaient les 
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sages ioniens. Raisonnablement, on ne saurait 
demander à la physique ou à la chimie de con- 
tenir en même temps une psychologie ou une 
morale. D'autre part, un résultat identique serait 
fatalement atteint si ces mêmes sciences pou- 
vaient jamais pénétrer jusqu'aux réalités du 
monde matériel; car il semble bien établi aujour- 
d'hui que ce que nous désignons par ce groupe 
de vocables, ce sont nos propres idées. En stricte 
justice, il faut faire leur part, et la leur garder 
intacte, aux sciences des phénomènes surorga- 
niques, à ce vaste domaine du savoir, dont l'évo- 
lution régulière est à peine commencée. Il reste 
bien entendu, toutefois, que cette part apparaîtra 
d'autant plus grande, et le rôle des sciences supé- 
rieures d'autant plus important, que les sciences 
inférieures seront elles-mêmes plus riches et plus 
développées. 
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Examinons de plus près le bilan de la morale 
dite indépendante, avec le dessein d'y découvrir, 
si possible, les causes principales de l'insuffi- 
sance, aujourd'hui manifeste, des nouvelles for- 
mules éthiques. 

Deux groupes importants de philosophes se 
partagent l'honneur de l'initiative hardie qui, au 
beau milieu de ce siècle, tenta de rénover les 
fondements de la morale et chercha, du même 
coup, à élever celle-ci au rang de science exacte. 
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Commençons par l'école mère reconnaissant 
pour chef le grave penseur qui résuma et systé- 
matisa, en un corps compact de doctrines, la 
forte œuvre intellectuelle du xvm e siècle français. 

Le positivisme fait faire un pas sérieux à la 
morale altruiste élaborée par l'antiquité la plus 
lointaine (Inde, Chine, Egypte, Judée) et par le 
monde gréco-latin, puis exaltée et fortifiée par le 
christianisme. Il socialise, si je puis m'exprimer 
ainsi, le vieux code de conduite, il cherche à 
l'améliorer en le dépouillant de son caractère 
primitif qui était plutôt individualiste. Une dis- 
tinction importante est faite entre l'amour des 
hommes, « cette charité qui les porte à se secou- 
rir les uns les autres, à se traiter en amis et en 
frères », et l'amour de l'humanité, « cet intérêt 
vif et puissant, bien qu'impersonnel, qui nous 
attache à son progrès, à ce qu'elle sera dans 
l'avenir, qui nous donne une joie profonde quand 
cette grande cause prospère, et une non moins 
grande tristesse quand elle subit quelques revers, 
et qui nous fait tant désirer de contribuer, pour 

si peu que ce soit, à l'œuvre reçue de nos aïeux, 

11 
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transmise à nos descendants » (36). La réalité 
supérieure de l'ensemble des générations qui ont 
passé et qui passeront sur la terre, vis-à-vis de 
telle ou telle fraction de l'humanité dans le temps 
ou l'espace, est énergiquement affirmée (37). 

D'autre part, cependant, même en cet ordre 
d'idées, les contradictions ne sont pas rares chez 
Comte. Son génie essentiellement vulgarisateur 
et pratique (38) lui défendait de creuser à fond 
les problèmes. L'ontologie morale lui demeura 
pour le moins aussi suspecte que les autres 
ontologies. Sa vue, pour claire et large qu'elle ait 
été, resta obstinément attachée à la surface, au 
corps des choses. Elle ne pénétra jamais dans 
leur âme. Excellente condition pour méconnaître 
leur subtile et intime rationalité, et pour glisser, 
sans s'en apercevoir, dans l'illogisme. Comte 
n'évita pas cette disgrâce. Voici un exemple sail- 
lant des hésitations ou concessions de ce philo- 
sophe, qui faussent et nous gâtent la joie d'abord 
éprouvée ensuite de l'extension qu'il donna à la 
noble morale altruiste. Avec d'Alembert et Saint- 
Simon, Comte prêchait le devoir d'élargir, le plus 
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possible, la sphère de nos affections; il adoptait 
et faisait sienne la formule : préférer sa. famille 
à soi-même, sa patrie à sa famille, l'humanité à 
sa patrie. Il affirmait la force toujours croissante 
des sentiments de bienveillance, il enseignait que 
là floraison des instincts sympathiques et la déca- 
dence des tendances égoïstes formaient la condi- 
tion nécessaire et le résultat inévitable du déve- 
loppement même de la vie sociale. Or, de ces 
prémisses, la morale positiviste réussissait à 
tirer, en guise de conclusion, l'apothéose de la 
famille et de la patrie, tandis que, logiquement 
et historiquement, ce qu'il eût fallu bien établir 
et mettre en pleine lumière, après la double pré- 
paration de l'antiquité et du moyen âge, c'est le 
caractère mesquinement primitif, sinon réaction- 
naire, de ces deux types d'union par comparaison 
avec la grande idée moderne de l'humanité. 

Quelques autres traits de la morale positiviste 
accentuent encore davantage l'esprit de compro- 
mission* — très recevable dans la pratique, tnais 
inadmissible dans la théorie pure — qui anima 
et guida Comte dans la plupart de ses recherches. 
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Rappelons ici, pour mémoire, le culte chevale- 
resque de la femme, intimement lié aux idées les 
plus étroites sur son infériorité intellectuelle et 
sur son rôle exclusif d'épouse et de mère ; et aussi 
le culte, insuffisamment généralisé, des défunts, 
des morts aimés, où se découvre un lointain maté 
tenace vestige du vieil animisme des races pri- 
mitives. 

Mais il y a pire. Comte prône ouvertement la 
« prépondérance du sentiment sur la raison, et 
même sur l'activité ». Sa morale s'identifie avec 
l'archaïque morale émotive qui fit quelque bien 
à l'humanité, et beaucoup de mal, avec cette 
fameuse règle du cœur qui longtemps servît 
d'exutoire unique à l'empirisme aveugle des 
adaptations sociales, mais qui, considérée en 
soi, n'est qu'un naïf contresens, une absurdité 
aussi grande que pourraient l'être une astro- 
nomie sentimentale ou une chimie passionnelle. 
« On se lasse de penser et même d'agir, jamais 
on ne se lasse d'aimer », s'exclame Comte qui, 
sur ce point, se rencontre avec saint Thomas, 
mais tourne le dos à la psychophysique et à la 
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psychologie nouvelles enseignant l'unité fonda- 
mentale de l'être psychique. Une autre de ses 
formules favorites : « La sociabilité pour but, 
l'intelligence pour moyen », n'est guère plus 
heureuse; car elle méconnaît la genèse et la 
vraie nature du psychisme collectif qui est un 
facteur, une cause de l'évolution intellectuelle. 
Nous jugerons de même la norme utilitaire sur 
laquelle Comte insiste si fort, le conseil qu'il 
nous donne de ne cultiver les sciences et les arts 
qu'en vue du plus grand bien de l'humanité. 
Certes, l'expérience prouve, de façon péremp- 
loire, que jamais précepte ne fut suivi et 
exécuté pius littéralement. Mais la science pour 
la science et l'art pour l'art ne deviennent point 
par suite, comme le pensait Comte, deux propo- 
sitions également fausses et funestes. Car ce 
qu'on appelle, d'ailleurs assez inexactement, la 
culture désintéressée de la science et de l'art, sert 
le mieux le bien commun. Et ces formules en 
apparence opposées, la science pour la science, et 
la science pour l'humanité, se découvrent à la 

longue comme rigoureusement synonymiques. 

11. 
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En somme, l'œuvre si pressante de la réforme 
du savoir moral a, pour des causes nombreuses, 
presque entièrement périclité entre les mains de 
Comte. Ce grand penseur, qui sut faire pénétrer 
si profondément dans la conscience publique lai 
nécessité de parachever la série du savoir abstrait 
en instituant, à son apogée, une théorie générale 
des sociétés, baptisée par lui du nom, devenu 
aujourd'hui si populaire, de sociologie, n'a jamais 
pu nettement discerner l'objet suprême de la 
nouvelle discipline scientifique. Il n'aperçut que 
l'aspect convexe, les saillies violentes, le bouil- 
lonnement apparent des phénomènes de cet ordre 
compliqué, et il fit de la sociologie la science 
des manifestations extérieures d'une propriété 
naturelle inconnue et inconnaissable dans son 
essence; ou une sorte, à la fois, ^histoire et de 
statistique du décor social, destinée à découvrir 
les lois empiriques des événements qui se dérou- 
lent à la surface des grandes masses humaines. 

Agnostique convaincu, par tempérament et 
par esprit traditionnel, il écarta, de propos déli- 
béré, hors du champ de son investigation, toutes 
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les hypothèses relatives à la nature intime des 
choses sociales. Du temple que ses mains puis- 
santes avaient édifié à la nouvelle divinité scien- 
tifique, il chassa, sans le moindre ménagement, 
les abstractions, les généralités tant soit peu 
suspectes d'abriter des entités vagues, de donner 
asile à une métaphysique abhorrée. 

Il ne distingua, dans le fait social, que son 
enveloppe, pour ainsi dire, matérielle, et il se 
contenta, pour explication dernière, d'une tau- 
tologie que n'eussent point désavouée les plus 
endurcis scolastiques du moyen âge : le fait 
social se réduisant au phénomène d'association. 
En cela encore, il subit, sans le savoir, les lois 
fatales de l'atavisme intellectuel : il demeure 
quand même, au fond de son être, un penseur 
coulé dans l'ancien moule. Certes, il n'apparaîtra 
à personne sous les traits du métaphysicien 
banal ou classique, du philosophe que l'imagina- 
tion populaire dépeint volontiers comme un ergo- 
teur impitoyable, un sophiste, un abstracteur de 
quintessences verbales; mais il n'en réalise pas 
moins le type du métaphysicien tel que le con- 
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cevra un jour, croyons-nous, une psychologie 
plus scientifique que la nôtre, une psychologie 
qui prouvera avec la dernière évidence qu'entre 
le métempirisme le plus abstrus et l'empirisme 
le plus grossier, il n'y a que l'épaisseur d'un che- 
veu; ou, en d'autres termes, que l'effort dit 
transcendant sert à coordonner et résumer une 
longue suite d'essais puérils, d'inductions fausses 
ou tronquées, d'expériences mal conduites, — 
et ne sert qu'à cela. 

Une vérité d'observation journalière nous 
apprend combien trompeurs sont les dehors des 
choses. Mais les apparences des doctrines, leurs 
divisions, à première vue, les plus éclatantes, ne 
trompent guère moins. Le système des sciences 
élaboré par Comte, sa sociologie, sa morale, sem- 
blent se séparer nettement des grandes philoso- 
phies qui précédèrent et préparèrent le positi- 
visme. Mais cette impression, si vive d'abord, se 
modifie à mesure qu'on scrute plus attentivement, 
qu'on approfondit les idées directrices de l'obstiné 
chercheur qui marqua d'un sceau indélébile la 
pensée entière du siècle. On s'aperçoit alors que 
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sa belle synthèse des sciences prolonge les vues 
d'ensemble de Bacon et de Descartes, généralisa- 
tions qu'elle améliore, qu'elle affine, qu'elle met 
au niveau des progrès accomplis par le savoir 
exact. Et l'on constate sans surprise le défaut 
essentiel de sa conception touchant la nouvelle 
science des sociétés qui, en tant que physique 
des mœurs, n'embrasse chez lui que les manifes- 
tations extérieures de la morale. Cette sociologie 
permet de reconstituer les principales formes juri- 
diques et politiques du passé, et même d'aborder 
certaines questions d'embryologie, de forma lion 
des groupes sociaux. Mais elle glisse sur les dif- 
férenciations sexuelles ou familiales, elle ne 
s'inquiète guère du formidable processus écono- 
mique, elle semble vouloir systématiquement 
ignorer l'évolution de la moralité intime. Tout 
ce qui, de près ou de loin, se rattache à l'onto- 
logie sociale est dédaigneusement traité par elle 
de métaphysique. L'équation : socialité = mora- 
lité, ne se présente pas une seule fois à l'esprit 
de Comte. Or, en de telles conditions, et consi- 
dérée uniquement comme code pratique de con- 
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duite, comme technique, pour l'individu, de l'art 
du bien-vivre parmi les collectivités, petites ou 
grandes, la morale préconisée par le fondateur 
de l'école positiviste ne pouvait différer beaucoup 
de la morale empirique et routinière dont vivait 
le passé et à laquelle le présent ne saurait, en 
vue de l'avenir, accorder qu'une tolérance fugi- 
tive. Comte ne quitta jamais les bas-fonds de la 
morale impulsive ou sentimentale dont l'altruisme 
chrétien nous offre un exemple topique; et il finit 
par habituer ses poumons à respirer l'air lourd 
et vicié émanant des « marécages » de la morale 
moyenne et vulgaire (39 et 39 bis). 

En somme, la morale du sentiment a grand 
tort de vouloir se présenter comme la contre- 
partie de la morale strictement utilitaire. L'une 
et l'autre, en effet, sont, au même titre, des 
morales réactionnaires, conséquences du vieux 
principe agnostique qui envisage toute somme 
comme unité indissoluble, et toute chose encore 
inexpliquée par la raison, comme terme dernier 
et inexplicable de la connaissance. L'une et 
l'autre, par suite, retranchent du savoir éthique 
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la considération des causes ultimes qui pro- 
duisent les phénomènes sociaux. Il ne reste dès 
lors, au moraliste, qu'à méditer sur les condi- 
tions empiriques du bonheur, soit individuel, soit 
collectif. Pour les théologies et les philosophies 
empreintes de l'esprit agnostique, il n'y a, en 
définitive, je le répète, que deux morales pos- 
sibles : celle du sentiment et celle de l'intérêt, 
toutes deux tâtonnantes et empiriques. Taine 
avait très bien compris cette vérité. Il l'exprime 
dans ce style à la fois précis et imagé qui lui est 
propre : « En retranchant de la science, dit-il, la 
connaissance des premières causes, c'est-à-dire 
des choses divines, vous réduisez l'homme à 
devenir sceptique, positif, utilitaire, s'il a l'esprit 
sec, ou bien mystique, exalté, méthodique, s'il a 
l'imagination vive. Dans ce grand vide inconnu 
que vous placez au delà de notre petit monde, 
les gens à tête chaude ou à conscience triste peu- 
vent loger tous leurs rêves, et les hommes à juge- 
ment froid, désespérant d'y rien atteindre, n'ont 
plus qu'à se rabattre dans la recherche des recettes 
pratiques qui peuvent améliorer notre condition. » 
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Dans ce passage, je remarque la phrase de 
début, celle où Taine assimile la connaissance 
des causes premières à une théologie, à une con- 
naissance des choses divines. Voilà, certes, une 
terminologie qui jette quelque jour sur le demi- 
agnosticisme constituant le fond de la philoso- 
phie de Taine. Pour lui, en effet, la recherche 
des causes originelles s'identifie encore avec 
l'appétence des choses divines ; aussi ne se 
montre-t-il particulièrement enthousiaste ni de 
Tune, ni de l'autre. Pour moi, au contraire, ce 
sont là deux pôles opposés de la conscience scien- 
tifique. Les choses divines, précisément parce 
qu'elles usurpent la place des causes initiales, 
excluent avec rigueur celles-ci du champ de la 
science. 

Un savant de grande réputation me priait, 
tout récemment, que je lui donne, en deux mots, 
la clef de ma doctrine sur l'inconnaissable et la 
relativité du savoir, ou l'explication très générale 
des motifs qui m'ont poussé à combattre, en 
toute occasion, sans trêve ni merci, l'agnosti- 
cisme vivace et triomphant de notre époque» 
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Eh bien, ces deux mots, Taine lés a dits pour 
moi : aujourd'hui encore, nous identifions les 
causes premières avec les choses divines. 

Mais en sera-t-il éternellement ainsi? Je ne 
le crois pas, j'en doute. L'égalité présumée me 
semble fausse. Le divin s'offre toujours et partout 
comme le vrai synonyme, non pas de l'Inconnu, 
cet ennemi, ce mal, cet Ahrimane que l'Ormuzd 
ou l'Ahouramazda scientifique cherche à ter- 
rasser et à réduire, mais de l'Inconnaissable, de 
l'Impénétrable, du Plus fort que la raison, et, 
ma foi, en fait de plus fort que la raison, du 
moins temporairement, je ne connais encore 
guère que le muscle, la force brutale, la matière. 
Toute religiosité et tout agnosticisme se dévoilent 
donc, en fin de compte, comme un matérialisme 
étroit. Un penseur célèbre du xvm e siècle n'ado- 
rait-il pas la Pesanteur? Et Comte n'esquiva-t-il 
pas la même tentation par sa sociolâtrie, son 
culte de l'humanité qui, au fond, n'est qu'une 
autolâtrie, une adoration de soi-même? Et Spen- 
eer, enfin, qui s'incline si inutilement devant la 

Force première, le mécanisme ultime des choses? 

12 
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p Partout, en dernière analyse, la préoccupation 

de l'en-dehors, de la matière, du muscle, et de 
leur suprématie. Napoléon I w et M. de Bismarck, 
voilà deux incarnations modernes du théologien, 
deux types par excellence de l'agnostique. Tou- 
tefois, un tel matérialisme se condamne par son 
principe même et ne peut durer. Un jour viendra 
où toutes ces notions vagues qui nous déroutent 
si fort — la cause première, la fin ultime, l'es- 
sence, la chose-en-soi, l'inconnaissable, Dieu, 
l'infini — seront reconnues, par la science parti- 
culière, la psychologie exacte et positive, pour 
des signes, des symboles résumant des expé- 
riences psychiques mal faites, ou pour autant 
d'illusions inévitables dans certaines conditions 
mentales déterminées. Et alors à la question qui 
aujourd'hui semble si embarrassante, si trou- 
blante : connaîtrons-nous jamais ia vraie cause 
de tel ou tel phénomène? on sera peut-être 
tenté de répondre, avec la plus grande bonho- 
mie, comme ces gens simples vivant dans une 
petite bourgade simple : « Eh! laissez donc, tout 
finit par se savoir! » Tout finit par se découvrir; 
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il n'y faut que le temps, la curiosité et la patience, 
trois éléments ou trois gages de succès qui sans 
doute ne feront jamais entièrement défaut à l'en- 
semble des « bons gorilles », selon une défini Lion 
renanienne de l'humanité. Le temps et le souci 
de savoir furent toujours — le progrès de nos 
connaissances l'atteste — infinis, illimités. L'in- 
satiable avidité de science, mais c'est précisément 
la passion que déplorent avec tant d'éclat nos 
agnostiques modernes, qui ainsi emboîtent le 
pas à la théologie condamnant cette même inquié- 
tude comme attentatoire à la puissance et à la 
majesté divines! Reste le troisième ingrédient : 
la persévérance dans l'œuvre fermement voulue, 
qui paraît bornée de sa nature. Aussi est-ce de ce 
côté qu'il y a urgence à diriger notre principal 
effort. Appliquons-nous à développer cette forme 
particulière d'énergie cérébrale. Par là nous 
assurerons, selon une similitude demeurée juste* 
ment célèbre, la marche de plus en plus accélérée 
et victorieuse du génie humain lui-même (40). 

Passons maintenant à une autre apparence de 
la morale dite indépendante, qui très vite séduisît, 
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et pour cause, le monde des savants spéciaux; 
morale dont les préceptes tendent aujourd'hui 
à se répandre jusque dans les classes populaires 
les plus humbles. 

On le sait, l'idée de développement liée au 

principe de continuité et à une conception déter- 

* 

ministe de l'univers n'appartient pas en propre 
au xix e siècle. Cette idée est commune à beau- 
coup d'époques ; sans remonter bien haut, rappe- 
lons seulement les mémorables efforts qu'accom- 
plirent, pour accroître et faire fructifier un tel 
patrimoine, ces deux grands esprits, Spinoza et 
Leibnitz. La même notion générale ne fut rien 
moins qu'étrangère à Kant. « Donnez-moi de la 
matière et je vous créerai un monde », disait-il 
avec la confiance superbe du savant dans l'im- 
muable régularité des lois qui gouvernent l'éternel 
devenir des choses. 

Je l'ai constaté ailleurs, l'idée d'évolution est 
strictement adéquate aux deux idées connexes 
d'expérience et de science. Elle en est la résul- 
tante, le corollaire immédiat. Elle signifie tout 
ce que signifient ces deux grands symboles % 
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constance des lois naturelles, conservation de 
l'énergie, pérennité de la force (40 bis). 

Quant au système philosophique connu sous le 
nom d'évolutionnisme, il contribua, pour sa part, 
à améliorer l'éclairage général des choses. Il 
sortit certains groupes de faits des pénombres 
qui les entouraient et où, à nos yeux, ces faits 
prenaient de fantastiques attitudes. Mais la 
lumière que le système évolutionniste répand sur 
la nature se présente elle-même parfois comme 
chimérique et bizarre. Elle dédouble en notre 
esprit les idées des choses qu'elle nous montre, 
en sorte qu'au lieu d'un phénomène ou d'an pro- 
cessus, nous en concevons deux qui se déroulent 
parallèlement et offrent entre eux une ressem- 
blance frappante. De là à les identifier il n'y a 
qu'un pas. Mais nous n'obtenons ainsi qu'un 
résultat illusoire, auquel nous attachons à iorl la 
valeur d'une véritable conquête sur l'inconnu, 
d'une découverte réelle. 

; Les grandes formules de l'évolutionnisme por- 
tent presque toutes ce caractère. 

. Selon Spencer, toute matière et tout mouve- 

1?. 
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ment évoluent de l'homogénéité incohérente à 
l'homogénéité cohérente. Or, la conduite des 
êtres vivants est soumise à la même loi. Les ani- 
maux inférieurs ont une conduite homogène 
incohérente, et les supérieurs, à mesure qu'ils 
progressent et se civilisent, coordonnent et dit* 
férencient à la fois leurs modes généraux d'agir. 
Cette cohérence hétérogène s'appelle ou doit 
s'appeler moralité. 

Rien de plus vrai qu'une telle définition, mais 
rien aussi de plus vague. L'essence générique, si 
je puis m'exprimer de la sorte, de l'acte moral se 
confond avec l'essence générique de n'importe 
quel autre processus naturel ; et cela est fort bien. 
Mais son essence spécifique demeure cachée der- 
rière un nuage impénétrable. C'est pourtant le 
constat de cette différence d'espèce qui sert de 
fondement et de point de départ à la science par- 
ticulière. 

La philosophie de l'évolution n'a pas accompli 
la tâche qu'elle s'était posée pour but suprême; 
elle n'a pas fait de l'éthique une science au sens 
rigoureux: du mot. Pour réaliser ce vaste dessein, 
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il ne suffisait pas, en effet, comme Ta cru ingé- 
nument Spencer, d'admettre la marche régulière 
de l'humanité vers un idéal de justice et de paix, 
vers l'altruisme de plus en plus puissant et 
exclusif, vers l'adaptation toujours plus parfaite 
de l'individu aux conditions de l'existence sociale. 

Le philosophe anglais n'innove rien. Il se borne 
à développer l'éthique de Comte sur l'une des 
trois bases de la philosophie positive : le principe 
d'évolution appliqué aux sociétés humaines et 
connu sous le nom de progrès (41). 

Gomme tant d'autres célèbres moralistes avant 
lui, Spencer se préoccupe surtout de concilier 
l'amour de soi avec l'amour d'autrui. Et il pense 
pouvoir résoudre l'obstructive contradiction par 
un moyen très simple, à la portée de tous. Il se 
met à prophétiser, à prédire l'avenir. Il annonce 
que la pensée du bonheur donné remplira de plus 
en plus la conscience humaine et y refoulera la 
pensée antagoniste du bonheur à obtenir. Il 
pousse jusqu'au raisonnement quantitatif, il ap- 
plique à l'antinomie morale l'enthymème A = B, 
donc B = A. Il affirme, notamment, que si le 1 
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bonheur individuel s'obtient, dans une certaine 
mesure, en travaillant au bonheur d'autrui, le 
bonheur général doit pouvoir s'obtenir, en partie, 
dès que nous travaillons à notre propre bonheur. 
« Evidemment, dit-il, nous devons conclure que 
l'on réalisera le bonheur général principalement 
si les individus recherchent d'une manière conve- 
nable leur propre bonheur, et, réciproquement, 
que le bonheur des individus sera partiellement 
réalisé s'ils travaillent au bonheur général » (42). 
En d'autres termes, Spencer reconnaît volontiers 
le caractère artificiel et conventionnel de l'oppo- 
sition entre l'égoïsme et l'altruisme. En revanche, 
il semble ne pas voir que la présomption seule 
de l'équivalence essentielle de tels contraires nous 
achemine infailliblement, par les routes de tra- 
verse du pessimisme et de la déception du bien, 
à l'immoralité heureuse, à l'état neutre de table 
rase précédant la moralité scientifique. 

Néanmoins, l'introduction, dans les recherches 
sociales, du principe évolutif, ou du principe de 
l'expérience s'orientant vers l'unité, se doit déjà 
estimer comme un premier pas en avant fait par 
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la morale exacte, et comme un échec âétfiéux 
infligé au principe agnostique ou dualiste* 

Sur ce point, la doctrine de révolu I km est 
simple et claire. Elle se réduit à une seule \m'. 
mais profonde, sur l'essence originelle h le loule 
moralité. La peine physique, selon les êvoltitîort- 
nistes, et la peine morale procèdent d'un*- source 
Commune. Toutes deux résultent d'une ineons* 
cience, d'un aveuglement, d'une vue trou Me pâï 
rapport à un vaste ensemble de lois fta tu relies 
qui, vitales dans un cas, sont sociales iluns 
l'autre. Et l'infraction à ces deux catégories de 
normes qui s'ajustent ensemble, qui s'cngTèlienL 
mutuellement, est ressentie et désignée par nous 
comme le mal. Leur accomplissement, par contre, 
forme l'essence du bien. Le bien et le mal nflïenl 
ainsi une double face : physique ou plutôt phy- 
siologique, organique, et morale ou plulo! socio- 
logique, surorganique (43). 

Tout cela est très acceptable. Je me Iule 
toutefois de relever ici, comme entaché d'un 
reste d'anthropomorphisme, l'usage qu'où fiûl uV 
l'expression : enfreindre une loi naturelle. Les 
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groupes de faits qui s'étiquetent tantôt le bien, 
et tantôt le mal, se produisent toujours, bien 
entendu, en vertu de conditions multiples qui 
leur sont propres et que ces faits réalisent ou 
manifestent, comme les faits astronomiques, par 
exemple, réalisent et manifestent les conditions 
multiples exprimées par les lois connues de l'astro- 
nomie. Il s'ensuit que l'action bonne ou mau- 
vaise, l'exploit le plus méritoire comme le crime 
le plus monstrueux, n'enfreignent absolument 
aucune loi morale. De même qu'une explosion de 
grisou ou telle autre catastrophe physique, la 
catastrophe morale ne s'évite que si l'intelligence 
humaine, guidée par une science sûre, parvient 
à modifier certaines conditions génératrices des 
faits qu'on veut faire avorter, ou réussit à cana- 
liser, à transformer les énergies en jeu (44). Le 
criminel aussi bien que l'homme imprévoyant ou 
malheureux, s'ils savent parfois ce qui les attend 
de par le droit formel et les mœurs courantes, 
ignorent nécessairement le mécanisme intime des 
lois naturelles que leurs actes servent à mani- 
fester. Car s'ils connaissaient ce mécanisme et 



Digitized by VjOOQlC 



LE BIEN ET LE MAL 143 

si, néanmoins, ils persistaient à vouloir opérer 
son déclenchement, au lieu de chercher l'enrayure 
offerte par d'autres forces naturelles, comme fait 
celui, par exemple, qui, connaissant les propriétés 
des champignons vénéneux, évite de les manger 
et se nourrit avec d'autres aliments, le mal ne 
serait plus le mal au sens usuel du mot. En effet, 
quand un chirurgien habile taille dans la chair 
humaine en pleine connaissance de cause, son 
action est réputée un bien; mais le même geste 
du criminel s'apprécie d'une façon différente. 
Tous les deux, cependant, — si l'on délaisse les 
banalités qu'avec l'aplomb d'une ignorance sécu- 
laire on débite encore sur cette entité psycho- 
morale, l'intention, — tous les deux appliquent 
la même méthode éprouvée : ils évitent certains 
effets en faisant intervenir certaines causes. Mais, 
tandis que l'un est guidé par une science à peu 
près exacte, l'autre suit une passion aveugle 
doublée d'une vision indistincte, ou même fausse, 
des conséquences totales de sa conduite. 

Mais revenons aux données premières de l'éthi- 
que évolutionniste. De ces données découle, ce 
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nous semble, une déduction importante, à savoir, 
que le bien et le mal physiologique ou organique, 
et le bien et le mal social ou moral, se ramènent, 
en dernière analyse, à des états de conscience ou, 
pour mieux dire, à des variations conscientielles 
dont la loi reste à déterminer. Les sciences du 
monde inorganique, la mécanique céleste, la 
physique, la chimie, n'admettent rien de pareil. 
Une telle axiologie ou évaluation subjective de- 
meure inconnue à ces disciplines, cela tout sim- 
plement parce qu'elles ne relèvent* dans leurs 
domaines respectifs, aucun fait tant soit peu ana- 
logue aux événements complexes que nous appe- 
lons des états de conscience. Tout change et se 
modifie dès que nous passons aux disciplines qui 
étudient les phénomènes organiques et surorga.- 
niques. La biologie et la sociologie doivent forcé- 
ment compter avec ce facteur essentiel des pro- 
cessus qu'elles soumettent à leur examen : la 
conscience, qui se manifeste, avec plus ou moins 
d'intensité, dans tout être doué de vie. Elles ne 
peuvent ignorer, par suite, ni éliminer du cercle 
de leurs explications, les concepts du bien et du 
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mal. Elles doivent, au contraire, chercher à con- 
vertir le métal imparfait de l'empirisme en or 
pur de la science, ou, en d'autres termes, tâcher 
de transformer, le plus vite possible, les idées 
incomplètes dont se réjouit l'observateur vul- 
gaire, en notions justes et précises qui, seules, 
contentent le savant. 

Or donc, comment le biologue et le sociologue 
de nos jours définiront-ils ces deux imposants 
vocables que consacra un si long usage, mais 
qui, dans leur acception traditionnelle, n'appor- 
tent à notre savoir que l'appui fallacieux d'une 
formule verbale? Nous avons presque envie de 
dire : comment s'en débarrasseront-ils? Car la 
bonne définition d'un terme est toujours une déli- 
vrance, un moyen sûr d'enlever quelque obstacle 
sur la route du progrès intellectuel. La définition 
la plus simple, celle qui se présente le plus natu- 
rellement à l'esprit, sera encore, croyons-nous, 
la meilleure, dans l'état actuel de nos connais- 
sances. Nous l'avons indiquée plus haut. Elle 
consiste à affirmer que le bien et le mal sont, en 

définitive, soit dans l'ordre organique ou physio- 

13 
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logique, soit dans Tordre hyperorganique ou so- 
cial, des degrés de conscience ou, si Ton aime 
mieux, de connaissance. Le bien, ou ce qui nous 
semble tel, représente et résume, à chaque époque 
donnée, et pour toutes sortes de fins pratiques, 
les échelons supérieurs, et le mal, ou ce qui nous 
apparaît comme tel, les échelons inférieurs du 
savoir biologique et du savoir social. On le voit, 
dans cette conception, qui s'oppose directement 
à la doctrine vitaliste, il ne saurait s'agir de la 
pure sensibilité, germe amorphe et primitif dont 
la conscience est la floraison. Il ne s'agit pas non 
plus du savoir théorique tel quel, qui doit sans 
doute s'efforcer de rester, autant que possible, 
en dehors ou au-dessus de toute évaluation sub- 
jective. Mais on y a en vue l'application de la 
connaissance des lois de la vie et de la société 
aux besoins organiques ou surorganiques des 
êtres vivants et de leurs groupements sociaux. 
. Sans devoir pour cela s'estimer vieille ou usée, 
cette définition du bien et du mal peut se réclamer 
d'une longue et brillante ascendance. Ebauchée 
pat la philosophie antique, elle fut reprise et 
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développée, dans un sens assez voisin du nuire, 
par l'un des plus grands pionniers de la momie et 
de la sociologie abstraite, par l'admirable Spinoza 
qui, après avoir étroitement rattaché sa concep- 
tion du bien et du mal à son panthéisme, inocula 
ce double et salutaire virus à la philosophie 
moderne tout entière. 

La biologie nous mène à la connaissance des 
processus vitaux. Aussi les degrés inférieurs duo 
tel savoir — empirisme vaniteux et important 
du passé, hygiène nulle ou défectueuse — se 
reconnaissent-ils déjà pour des causes essen- 
tielles de la souffrance physiologique. Et ses 
degrés supérieurs, représentés par la science 
progressive et conquérante, se discernent comme 
la condition nécessaire de la santé organique. 

La sociologie, qui nous ouvre les poilus ilu 
monde surorganique, nous initie dans le m\ stère 
des processus sociaux ou moraux. Et dte niit, 
l'ignorance sociologique de nos ancêtres, dont 
nous héritâmes en grande partie, doit s'inter- 
préter aujourd'hui comme l'unique ou la vraie 
source de nos souffrances intellectuelles, de nus 
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chutes morales, de nos fautes, de nos crimes, 
de nos plaies sociales si diverses et si terribles. 
Ce lien causal n'est guère contestable pour le 
passé dont les méprises éthiques s'assimilent aux 
anciennes erreurs de la médecine charlatanesque 
et aux aveuglements sans nombre de l'hygiène. 
Mais comment, en face du désordre moral qui 
nous accable, et des insolubles problèmes sous le 
faix desquels nous plions, oser supposer que notre 
savoir actuel en ces matières ait dépassé le même 
niveau empirique? Plus que jamais le bien et le 
mal nous semblent aujourd'hui engagés dans une 
lutte sans fin. Or, l'idée d'éternité ne se réduit- 
elle pas au mirage, à l'illusion du temporaire 
méconnaissant ou ignorant les lois de sa propre 
évolution, lois qui fatalement amènent d'inces- 
sants changements, et qui par là posent et ôtent 
à la fois des limites à toute durée? Quant à 
l'avenir, le progrès, ainsi que l'a si bien dit 
Spencer, n'étant pas un accident, mais une néces- 
sité, nous pouvons prévoir l'époque où la science 
sociale, définitivement constituée sur la base de 
la biologie, marchera, comme celle-ci, de con- 
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quêtes en conquêtes et assurera, dans l'humanité 

éclairée et unifiée, sinon le règne absolu du Lien, 

du moins un équilibre moral infiniment plus 

stable que celui dont nous jouissons à l'heure 

présente. 

La science de la vie et la science des sociétés 

épuisent, à elles seules, le domaine en lier des 

faits de conscience. Elles prennent, par suite, 

possession des deux vastes empires de la santé et 

de la moralité. Les autres sciences demeurent 

rigoureusement exclues du partage. Elles n'ont 

rien à faire avec les concepts du bien et du mai, 

Mais, à côté ou au-dessus des sciences spéciales, 

il y a place pour une synthèse générale du savoir, 

pour ce qui autrefois, à l'époque de la plus grande 

misère des branches isolées de la connaissance, 

portait le nom de religion et ce qui, plus lard, 

s'est appelé métaphysique; il y a place, m un 

mot, pour la philosophie. Or, celle-ci étant, par 

définition, une conception intégrale des choses, 

les phénomènes de conscience, la différenciation 

du bien et du mal ne peuvent lui rester étrangers. 

La conscience de la vie (le sens vital) et la cou- 
la* 
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science de la « socialité » (le sens moral) se com- 
plètent ainsi par une véritable conscience de 
l'univers (le sens religieux, métaphysique, philo- 
sophique, ou le sens de l'unité). Aussi les degrés 
obscurs et inférieurs de la conscience universelle, 
représentés par le dualisme primitif et son rejeton 
moderne, l'agnosticisme, qui tend à perpétuer 
l'erreur dualiste, seront-ils un jour, n'en doutons 
pas, rangés parmi les conditions, les sources les 
plus authenliques du mal. On les envisagera 
comme une sorte de faiblesse infantile, insépa- 
rable des phases initiales du développement phi- 
losophique, ou comme une éclipse, une obnubi- 
lation passagère du noble sens de l'unité. Ainsi 
s'expliquera, au reste, la vaine illusion, qui s'exa- 
cerba tant dans le courant de ce siècle, du pessi- 
misme mondial, de l'inepte croyance à la domi- 
nation nécessaire, dans la nature et dans les 
choses humaines, de l'élément nuisible sur l'élé- 
ment utile, de la série descendante et analytique 
sur la série ascendante et synthétique, du pro- 
cessus destructif ou catabolique sur le processus 
constructif ou anabolique (45), du mal sur le bien. 
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Par contre, les degrés supérieurs de la conscience 
universelle, représentés par les méthodes expéri- 
mentales aboutissant à l'unité, conduisant au 
monisme rationnel confirmé par le savoir exact, 
seront, à leur tour, exaltés et glorifiés comme des 
conditions ou des sources permanentes du bien. 
On les considérera tels qu'une preuve de matu- 
rité philosophique, une clarification, un afline- 
ment du sens humain de l'unité (46). 
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L'opinion qui assimile le « moral » au « social j> 
gagne chaque jour du terrain. Elle pénètre peu à 
peu les consciences par la littérature, par la poli- 
tique, par l'agitation socialiste, par une longue 
suite de faits concrets, arguments qui étayent 
et consolident une conviction avec bien plus de 
force que ne pourraient le faire de simples vues 
de l'esprit. 

Quant à la théorie pure, elle trouve aujourd'hui 
sa meilleure expression dans la morale dite évo- 
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lutionniste qui, en même temps, s'affirme comme 
utilitaire, qui subordonne volontiers son trans- 
formisme au critérium du bien général. 

Je l'ai déjà dit à maintes reprises, appliquée à 
la morale, l'hypothèse évolutionniste est l'une des 
plus légitimes que je connaisse, — ce qui, d'ail- 
leurs, n'empêche pas cette doctrine de soulever 
une foule d'objections graves. Mais complétons 
d'abord par quelques traits plus précis notre pre- 
mière esquisse de la morale prétendue indépen- 
dante ou scientifique. Nous essaierons ensuite de 
dresser, pour ainsi dire, la carte sommaire des 
principaux écueils où viennent se heurter les nou- 
velles explications. 

L'éthique, enseignent les théoriciens du transfor- 
misme, résulte du fait même de l'association. Les 
règles de la' morale sont le produit de la néces- 
sité ; elles surgissent du conflit des besoins ; elles 
prennent naissance dans l'instinct de conservation 
' sociale. Les vieux philosophes ne s'y trompèrent 
point. « Ce qu'on appelle justice, dit, par exemple, 
Epicure, est en général la même chose partout : 
c'est la raison de l'utilité réciproque, raison que 



Digitized 



by Google 



154 LE BIEN ET LE MAL 

les lieux et les circonstances font varier » (47). 
Cette vue est également partagée par Aristote et 
le long cortège de philosophes qui raccompagnent 
à travers les âges. Plus tard, elle deviendra le 
thème favori des écrivains du xvm e siècle. Ainsi, 
pour d'Holbach, « la morale est la science des 
rapports qui subsistent entre les hommes et des 
devoirs qui découlent de ces rapports. Ou, si Ton 
veut, la morale est la connaissance de ce que 
doivent nécessairement faire ou éviter des êtres 
intelligents et raisonnables, qui veulent se con- 
server heureux et vivre en société. » — « La 
science des mœurs, ajoute cet auteur, doit être 
une suite d'expériences constantes, réitérées, in- 
variables, qui, seules, peuvent fournir une con- 
naissance vraie des rapports subsistant entre les 
êtres de l'espèce humaine. » Pour Diderot, la 
morale est « la science des lois naturelles, ou 
des choses qui sont bonnes ou mauvaises dans 
la société des hommes » . Pour Jérémie Bentham 
qui, lui aussi, aspirait à faire de l'éthique une 
science, « le fondement de la théorie du devoir, 
ou déontologie, c'est le principe de l'utilité, c'est- 
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à-dire qu'une action est bonne ou mauvaise, 
digne ou indigne, qu'elle mérite l'approbation ou 
le blâme, en proportion de sa tendance à accroître 
ou à diminuer la somme du bonheur public » 
(48). 

Un élargissement considérable de la morale uti- 
litaire survient à la suite des conquêtes récentes 
du transformisme. Pour Spencer, les intuitions 
morales se sont organisées dans le cerveau humain 
comme tant d'autres notions fondamentales, 
comme celles de l'espace, par exetnple : elles 
dérivent des expériences subies par la longue 
lignée ancestrale. « Les expériences d'utilité, dit- 
il en propres termes, organisées et consolidées à 
travers toutes les générations passées de la race 
humaine, ont produit des modifications corres- 
pondantes qu'une transmission et une accumula- 
tion continuelles ont transformées, chez nous, 
en certaines facultés d'intuition morale, en cer- 
taines émotions répondant à une conduite juste 
ou fausse et qui n'ont aucune base apparente dans 
les expériences d'utilité individuelle. » 

L'idée du bien est le signe, le symbole abré- 
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viatif, où viennent se résumer les résultats de ce 
double processus, à la fois organique et sociolo- 
gique. Ecoutons sur ce sujet un admirateur enthou- 
siaste de la morale évolutionniste : « A la lumière 
du transformisme, s'écrie M. Letourneau, tout 
s'éclaire. Les expressions « bon, bien * ont deux 
sens, plus étroitement uni3 qu'ils n'en ont 
l'air. Pour l'individu peu développé, un acte est 
déclaré bon dès qu'il procure un plaisir, un avan- 
tage particulier et immédiat. C'est le raisonne- 
ment du Bochiman disant : « On fait une mau- 
« vaise action en me prenant ma, femme; je fais 
« une bonne action en ravissant la femme d'un 
« autre ». De même, dans la morale des Peaux- 
Rouges, assassiner un ennemi est fort louable, 
se laisser tuer est un acte blâmable et même 
immoral... Mais les nécessités de la vie sociale 
dans l'humanité primitive élargirent vite la notion 
du bien moral. Les hommes s'étaient groupés en 
hordes, classes ou tribus se contestant mutuelle- 
ment le droit de vivre ; l'existence n'était qu'une 
lutte interminable; on marchait, entouré d'em- 
bûches. Isolé, l'individu était bien faible; sans 
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cesse il avait besoin de l'aide de ses compagnons ; 
une expérience quotidienne lui en démontrait la 
valeur. En outre, les femmes étaient parfois en 
commun; la propriété Tétait presque toujours; 
les enfants étaient réputés appartenir à tous les 
hommes de l'association. Dans ces conditions, 
l'acte bon, moral, fut de s'entr'aider. Pour les 
membres des tribus voisines et rivales, on n'avait 
pas d'entrailles, mais se solidariser avec les indi- 
vidus de son petit groupe ethnique devint une 
action louable, parce qu'elle était avantageuse à 
tous. Le critérium moral n'avait pas changé; 
c'était toujours l'utile, mais un utile élargi; était 
bon et digne d'éloges tout acte contribuant à 
l'avantage général, au bonheur public. Tout en 
prenant des formes variées suivant les races et 
les civilisations, tout en étant plus d'une fois 
déviée ou viciée par les soucis des intérêts de 
caste, de classe, par les imaginations sacerdotales, 
cette conception primitive et utilitaire du bien 
moral subsiste toujours: elle ne saurait s'éteindre. 
Avec plus ou moins d'intelligence, de prévoyance, 

les sociétés veulent durer; or, sans un certain 
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minimum d'altruisme, aucune société n'est pos- 
sible. » Notre savant ethnologiste conclut en for- 
mulant six propositions qu'il considère comme 
essentielles pour la nouvelle morale positive ou 
scientifique. Citons les thèses, elles en méritent 
la peine : 

« L'éthique est résultée des rapports sociaux 
eux-mêmes, du souci de la conservation du groupe 
ethnique, ou de celle de certaines de ses classes. 
Par conséquent, ce que l'on appelle « principes 
moraux » n'est point inhérent à la primitive cons- 
titution mentale de l'homme. 

« Les penchants moraux se sont lentement et 
péniblement formés dans la conscience humaine. 

« Une fois devenu capable d'introspection, 
l'homme les a trouvés en lui et, ignorant de leur 
véritable genèse, il leur a attribué une origine 
mystérieuse ou métaphysique. 

« Si certains de ces penchants, devenus innés, 
se ressemblent dans les divers pays et les 
diverses races, c'est que les grands traits de la 
nature humaine sont partout analogues ainsi que 
les nécessités premières de la conservation sociale. 
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« Mais ni les règles de l'éthique, ni les instincts 
moraux ou immoraux ne sont immuables. Les 
unes et les autres évoluent lentement, à mesure 
que se modifient les conditions de l'existence 
sociale, à mesure aussi que le cœur s'élargit et 
la tête s'éclaire. 

« Toujours aussi l'éthique tend spontanément 
à s'améliorer ; car les peuples à morale inférieure, 
c'est-à-dire nuisible au corps social, sont, par 
cela même, moins bien armés que leurs rivaux 
et ont chance de disparaître » (49). 

Nous pouvons maintenant aborder la longue 
série des objections. Nous grouperons celles-ci 
sous les sept chefs suivants. 

1° Que l'éthique résulte du fait même de 
l'existence des sociétés, humaines ou animales; 
qu'elle soit la conséquence inévitable des rapports 
sociaux; que les règles morales proviennent du 
conflit des besoins, et de l'instinct de conserva- 
tion — besoins et instinct constamment baignés 
dans un milieu social : tout cela peut très bien 
s'admettre. Mais le fait de l'association, l'exis- 
tence des sociétés, du milieu social où se passent 
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ces conflits générateurs de « moralité », l'institu- 
tion de « rapports sociaux », et ce souci ou cet 
instinct de conservation du groupe ethnique et de 
ses subdivisions en familles , en classes , en 
métiers, etc., — d'où viennent ces choses, com- 
ment naissent-elles, comment s'expliquent-elles? 
Ces faits si importants et d'une complexité qui 
nous oblige, pour les étudier convenablement, à 
créer une science particulière, la sociologie, ces 
faits doivent posséder une origine, une causalité 
naturelle distincte et fortement marquée. Or, cela 
admis, il semble logiquement certain que la cause 
des phénomènes qui engendrent les phénomènes 
moraux, sera la vraie cause de ces derniers, ou la 
cause première relativement à la cause seconde 
qu'on leur assigne d'habitude et dont se satisfait 
l'étroit agnosticisme contemporain. Pourquoi 
nous arrêter au beau milieu d'une route que nul 
obstacle insurmontable ne barre? Gela n'est guère 
scientifique. D'ailleurs, l'école positive et l'école 
évolutionniste faisant toutes deux de la morale 
une dépendance, sinon même une fraction de la 
sociologie, ces écoles ne tombent-elles point, dès 
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leurs premiers pas, dans l'explication illusoire de 
la partie par l'ensemble, ou dans un simple et 
pur verbalisme consistant à dire que la morale, 
posée d'emblée comme un phénomène d'essence 
sociologique, est réellement un phénomène social? 
2° Les faits sociaux proprement dits ne peuvent 
avoir leurs racines que dans un aspect particu- 
lier de la mentalité des individus biologiques, 
qui pousse ceux-ci à se grouper, à vivre selon 
un mode collectif d'existence. A moins de faire 
intervenir le hasard ou une force sociale de 
nature encore inconnue et mystérieuse, à moins 
d'avoir recours à 1' « entité métaphysique » qui 
est à la fois l'antithèse et la contrefaçon de Y « es- 
sence scientifique », dont elle prend indûment 
la place, il faut bien, en définitive, accepter 
l'hypothèse d'une telle causalité spécifique. Et 
il suffit de comparer les faits moraux aux faits 
dits sociaux pour remarquer que les premiers se 
rapprochent beaucoup plus des phénomènes psy- 
chiques que les seconds. Ils s'en rapprochent 
souvent au point de se confondre avec eux. Nous 

assistons, par suite, à cet étrange spectacle : les 

14. 

Digitized by VjOOQlC 



#^*j*wv^jjp.w<i h 



162 LE BIEN ET LE MAL 

faits moraux, que l'on nous représente comme 
un résultat net ou un pur effet du phénomène 
social, s'identifiant avec les faits psychiques, 
que Ton nous donne pour la cause originelle de 
ce même phénomène social! Voilà, certes, un 
cas curieux de causalité renversée, de causalité à 
rebours, un cas qui doit sans doute susciter le 
soupçon d'une grave erreur de raisonnement. Par 
contre, toute difficulté logique disparaît si, adop- 
tant une causalité inverse, on considère les faits 
moraux comme la vraie source des phénomènes 
de société. 

Les hommes vivent en groupes (dont l'arran- 
gement général et certaines apparences varient 
selon les époques) parce qu'ils éprouvent le 
besoin de s'associer. Soit. Mais ce besoin n'est 
pas purement physiologique, sexuel, par exemple, 
dans le sens strict du terme ; ni physique : ce 
n'est pas, que je sache, la pesanteur, la chaleur, 
l'électricité, etc., qui, du moins directement et 
sous leur aspect propre, assembler *. les hommes, 
les agrègent en familles, en tribus, en clans, en 
classes, en Etats, en sociétés. Ce besoin est mani- 
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festement d'ordre ou d'essence psychique. II est à 
la fois intellectuel, supposant un usage quelconque 
de la raison, et émotionnel, mettant en jeu les 
plus nobles et les plus basses convoitises de 
l'être. Il reste psychique alors même qu'il nous 
apparaît sous ses formes dites économique et 
politique : travail divisé et, par suite, déjà 
collectif, défense commune des résultats ainsi 
obtenus, organisation de la lutte contre les réac- 
tions nocives des divers milieux environnants, etc. 
La théorie adverse nous semble fausse parce 
qu'elle est incomplète. Sous la morale et sous le 
droit il n'y a pas que les idées de plaisir et de 
douleur. Semblablement, sous les faits économi- 
ques, pour ne parler que d'eux, il n'y a pas que 
les notions de travail, de salaire, d'intérêt, d'épar- 
gne, d'offre et de demande. Une foule compacte 
d'autres idées, vraies ou erronées, d'autres désirs, 
forts ou faibles, d'autres croyances, d'autres vo- 
lontés prennent non seulement part à la détermi- 
nation ou à la création du bien et du mal, mais 
viennent encore fixer ces « valeurs idéologiques 
ou abstraites » pour de longues périodes, pour 
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tout le temps nécessaire à la gestation d'une axio- 
logie nouvelle du monde, parfois radicalement 
opposée à l'ancienne. Et c'est précisément ce con- 
tenu, cette « matière psychique » sut generis, que 
nous désignons par les termes à peu près syno- 
nymes de socialité, de s solidarité, de moralité, 
d'altruisme (50). 

Le psychisme collectif, comme le psychisme 
biologique ou n'importe quelle autre forme 
d'énergie, manifeste la grande loi de conserva- 
tion dont les aspects si variés prennent des 
noms différents selon les catégories idéales où se 
distribuent et se parquent les phénomènes et leurs 
signes abstraits. En chimie, par exemple, l'inertie 
mécanique devient la fixité, la stabilité relative 
des combinaisons ; en biologie, l'instinct qui 
sauvegarde l'être; en sociologie, enfin, l'intérêt 
supérieur, l'intérêt général, permanent, ou le 
« devoir » des écoles idéalistes. La conservation 
est une nécessité tellement inhérente à toute exis- 
tence, qu'elle en constitue presque la simple réaf- 
firmation. Une société sans intérêts généraux, 
sans droits et sans devoirs est un non-sens, 
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une contradiction dans les termes, un pur 
néant (51). 

J'ajoute que ces intérêts généraux, ces droits 
et ces devoirs sont en morale et, par suite, en 
sociologie des faits très complexes qu'on doit 
expliquer comme tous les autres faits naturels. Il 
faut, par une analyse approfondie, les réduire aux 
données et aux éléments plus simples qui les 
constituent, et dont la combinaison se présente 
soit comme nécessaire selon la raison, soit 
comme arbitraire et irrationnelle. Dans le pre- 
mier cas, nos croyances morales, nos idées 
sociales se justifient; dans le second, croyances 
et idées se démontrent également vaines et illu- 
soires. Par contre, tant qu'on les croit irréduc- 
tibles ou qu'ils demeurent irréduits, les intérêts 
généraux, les droits et les devoirs s'assimilent à 
des carrefours où s'entre-croiseraient les routes 
de la vérité et de l'erreur, de l'interprétation juste 
et de l'interprétation fausse de la réalité. Hési- 
tants, perplexes, nous sommes alors tentés de 
transformer nos croyances morales, nos idées 
sociales en de belles théories explicatives; et fort 
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souvent nous subissons, sans le savoir, l'avilis- 
sant despotisme des mots. 

3° La comparaison plus étroite des faits mo- 
raux avec les faits dits sociaux découvre entre eux 
un rapport, toujours le même, qui explique suf- 
fisamment pourquoi nous les distinguons, mais 
qui, en revanche, rend encore plus difficile, pour 
ne pas dire impossible, l'adoption de la thèse qui 
veut faire dériver les premiers des seconds. En 
effet, en cet ordre d'idées, tout se ramène à l'ex- 
tériorité plus grande des faits sociaux (organisa- 
tion familiale, économique, gouvernement, insti- 
tutions diverses). Ceux-ci sont, à proprement 
parler, les formes revêtues par les faits moraux. 
Forme et fond , contraste logique inéluctable, 
malgré son caractère hautement artificiel! En 
réalité, nous n'avons affaire qu'à un seul et même 
genre de phénomènes, soumis à une évolution 
continue, mais où nous séparons, et cela à bon 
droit, la phase antécédente et préparatoire (as- 
pect moral) de la phase conséquente et produite 
(aspect social). 

Le constat d'une telle identité de nature sape 
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par sa base l'hypothèse de nos adversaires qui, 
d'ailleurs, ne sauraient être admis plus longtemps 
à nous opposer ni leur principe d'utilité, ni leur 
principe transformiste. Car nous reconnaissons 
également ces deux principes, mais nous les 
transposons plus haut; nous faisons déjà jouer 
ces ressorts pour les causes éloignées des phéno- 
mènes complexes que nous étudions (52). 

4° L'hypothèse par nous combattue semble être 
née du besoin de réagir immédiatement et coûte 
que coûte contre les théories métaphysiques. 
Celles-ci se bornant à expliquer les faits moraux 
par les faits moraux (innéité, etc.), on a voulu 
faire, pour ainsi dire, la leçon aux métaphysi- 
ciens, et on a accepté avec hâte la première inter- 
prétation qui paraissait moins verbale, on s'est 
empressé d'expliquer les choses morales par les 
choses sociales, sans remarquer que ces dernières 
constituaient encore des phénomènes moraux. On 
s'est ainsi laissé donner une leçon, sinon par les 
métaphysiciens, du moins par l'expérience. Car 
les évolutionnistes, certes, ne possédaient pas, sur 
ces problèmes spéciaux, un savoir beaucoup plus 
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sûr ni plus profond que les moralistes des an- 
rien nés écoles. 

5" Les contradictions abondent dans la théo- 
rir transformiste. Elle fait provenir la mora- 
lité primitive de Futilité sociale plus ou moins 
imparfaitement conçue, elle loue Epicure pour 
avoir défini la justice : la raison, variable selon 
1rs lieux et les circonstances, de l'utilité réci- 
proque; elle approuve Bentham pour avoir fait 
île ridée du bonheur public lu base ou le crité- 
uum de la morale, elle consacre enfin la gloire 
de Spencer pour avoir imaginé que les intuitions 
morales s'organisèrent dans le cerveau exacte- 
ment comme celles de l'espace, et pour y avoir 
aperçu des expériences d'utilité héréditairement 
h.msmises et transformées en idées et en émo- 
tions morales sans relation apparente avec les 
expériences d'utilité individuelle qui s'accom- 
plissent de nos jours. De la sorte, elle paraît 
admettre la nature essentiellement psychique des 
Faits moraux. Mais ne semble-t-il pas étrange 
< pi après avoir posé ces sages prémisses, elle 
arrive à une conclusion qui ne tend à rien moins 
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qu'à les renverser, si elle juge que la moralité 
tire son origine, non pas de ce degré ou de cette 
forme d'intellectualité et d'émotivité qui pousse 
les êtres vivants à s'associer, à vivre en groupes, 
mais du propre effet d'une telle cause, des agglo- 
mérations existantes ou de l'association telle 
quelle? D'ailleurs, si, sans un certain minimum 
d'altruisme, aucune société n'est possible, com- 
ment pouvoir affirmer que la morale soit sortie 
du hasard des rencontres et des expériences for- 
tuites d'utilité ou, en d'autres termes, que le 
fait social ait engendré le fait moral? 

6° La ligne de démarcation établie par Spen- 
cer entre les expériences d'utilité organisées et 
consolidées à travers les générations passées de 
la race humaine et devenues ainsi des possibilités 
permanentes ou « facultés » d'intuition morale, 
et les expériences d'utilité individuelle proprement 
dite, — s'accorde, d'une façon formelle, avec 
notre distinction entre un psychisme collectif élé- 
mentaire, d'une part, et un psychisme bio-social, 
dérivé, ou individuel, de l'autre. Mais ici deux 

modes d'explication se trouvent en présence. 

15 
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Est-ce l'expérience journalière qui démontre à 
l'individu faible et isolé la grande valeur, l'utilité 
incontestable, pour lui, du « compagnonnage » 
avec ses pareils? Et ce raisonnement, répété à 
l'infini, s'organise-t-il dans le cerveau comme 
un besoin naturel, un désir constant d'action col- 
lective, une tendance permanente à se grouper, 
une nécessité de vivre socialement? Ou bien 
l'urgence sociale, le besoin d'action collective, 
précèdent-ils et préparent-ils le raisonnement qui 
trouve, post factum, que l'accomplissement de la 
fonction socio-cérébrale, la satisfaction du besoin 
psychique fortement ressenti possèdent pour l'in- 
dividu une valeur, une utilité d'un prix inesti- 
mable? La psychologie et la sociologie actuelles 
laissent encore cette double question sans réponse 
précise. Mais il suffit que la question puisse se 
poser pour donner le droit de discuter les avan- 
tages ou les probabilités des deux hypothèses. En 
tout cas, il y a un cercle vicieux manifeste à faire 
dériver, tantôt la vie sociale elle-même du syllo- 
gisme axiologique — telle est, comme on sait, 
la doctrine que je repousse, — et tantôt le rai- 
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sonnement axiologique des nécessités sociales, ce 
qui, chez mes contradicteurs, semble être un point 
auxiliaire, servant à expliquer l'élargissement et 
le perfectionnement des idées morales (53), 

7° Les objections présentées plus haut — ai-je 
besoin de le dire? — ne diminuent en rien la 
valeur, n'atteignent nullement la vérité <[uasi 
axiomatique des propositions qui constat*' nt les 
mille retards et la difficulté avec lesquels s'éla- 
borent, dans la conscience humaine, les « pen- 
chants » moraux, ou qui relèvent le Tait de 
l'incessante transformation aussi bien des a in- 
stincts » moraux et immoraux, que des règles de 
l'éthique. Ces propositions sont particulièrement 
chères aux penseurs évolutionnistes, et, sur ce 
point, nous ne pouvons que leur donner pleine 
raison. Le fond intime de la grande doctrine 
de l'évolution s'accommode fort bien à notre 
hypothèse. Celle-ci ne peut, à son tour, <ju af- 
firmer l'excessive lenteur du développement, à 
travers les âges de l'humanité et, peut-être, de 
l'animalité elle-même, d'un ensemble caractéris- 
tique de phénomènes. Mais à ce nouveau groupe, 
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dans les conditions existantes du savoir humain, 
il faut, croyons-nous, donner un nom commun — 
le psychisme social — et une place à part dans 
la série des sciences fondamentales ou abstraites. 
En somme, et à nos yeux, la morale du temps 
présent, dite indépendante ou scientifique, s'offre 
comme une continuation, un prolongement, un 
écho affaibli de la morale métaphysique inti- 
mement liée, par mille fils invisibles, à la morale 
religieuse. Et sa déconfiture, qui nous semble 
imminente, ne sera que la conséquence directe 
et nécessaire de la banqueroute, déjà certaine, 
des deux empirismes éthiques qui Font précédée 
et lui ont donné naissance. 
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Généralisant certains faits discernés pïir ollc à 
la racine des processus psycho-physiques, la bio- 
logie moderne imagine une propriété Fondamen- 
tale de la cellule nerveuse : la propriété iVimpH* 
gnation. Selon cette vue, dont on m saurait» 
d'ailleurs, garantir la parfaite exactitude, « tout 
état de conscience qui s'est produit une fois avec 
suffisamment d'intensité, laisse dans le cerveau 
ou dans l'esprit une disposition fouclionnello 

tendant à le reproduire dans la suite, Aucun acle 

15. 
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mental ne s'efface absolument; chacun d'eux 
laisse une empreinte qui en facilitera la repro- 
duction. Chaque impression sensorielle, chaque 
courant d'activité moléculaire, qui passe d'une 
région à une autre région du cerveau, chaque 
réaction cérébrale, qui s'écoule par les nerfs 
moteurs, laissent derrière elles une modification 
des éléments nerveux qui ont agi, une espèce de 
souvenir, et la reproduction en devient plus facile 
à mesure qu'elle se renouvelle » (54). 

En outre, « quand certaines empreintes ner- 
veuses sont suffisamment fixées, incarnées, orga- 
nisées dans les centres nerveux, elles deviennent 
héréditaires. Spécialement en ce qui concerne 
la moralité, on peut dire que chaque individu 
déprave ou moralise sa postérité, comme il a 
été moralisé ou dépravé par ses ancêtres » (55). 

Ainsi donc, on lègue à ses descendants de 
l'altruisme ou de l'égoïsme (et pourquoi pas du 
socialisme ou de l'individualisme?), comme on 
leur lègue une musculature forte ou un système 
nerveux ébranlé. Mais cet héritage, psychique 
de son essence, forme justement ce qu'on appelle 
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le bien et le mal; et le bien et le mal sont ce qu'il 
y a, peut-être, de plus « ondoyant et divers » au 
monde. Ces ombres chinoises ne cessent jamais 
de se mouvoir. Ces étiquettes changent constam- 
ment de place. L'altruisme, par exemple, est 
tantôt un bien : c'est du dévouement, du sacri- 
fice, etc. ; et tantôt un mal : c'est de la bonté 
irraisonnée, de la faiblesse, presque de la lâcheté. 
L'égoïsme suit la même loi : il revêt alternative- 
ment les aspects opposés de la dureté et de la 
fermeté, de la cruauté et du sang-froid, de l'indo- 
lence des passions et de leur activité, de la peur 
et de la prudence, de la prodigalité imprévoyante 
et de l'esprit d'ordre, de sage contrainte. Il y a 
mieux encore — ou pis, selon le point de vue 
où l'on se place. Les deux hémisphères du monde 
moral possèdent un axe commun de rotation. Ces 
deux grands aspects d'une seule et même réalité 
surorganique, l'amour d'autrui et l'amour de soi, 
dont quelques moralistes ont voulu faire les sub- 
stituts et les synonymes du bien et du mal, se 
transforment, se transmuent incessamment l'un 
dans l'autre. Ces deux vastes notions qui, aux 
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yeux du vulgaire, s'entrechoquent et se détrui- 
sent mutuellement, s'identifient, de toute néces- 
sité, en tant que concepts purs. Et lors du pas- 
sage de l'esprit du concret à l'abstrait, quand notre 
cerveau s'alambique à tirer, des matériaux que lui 
fournissent les sens, soit des images, soit des 
idées de plus en plus générales, elles s'offrent 
encore comme des degrés variables du même. 
L'égoïsme se révèle tel qu'un échelon inférieur, 
une forme particulière, une concrétion, une res- 
triction ou, en un mot, une réaffirmation de l'al- 
truisme, — dans la cellule sociale, ou par Yin- 
dividu. Et vice versa, l'altruisme se dévoile comme 
le degré supérieur, une forme généralisée, idéa- 
lisée, une expansion ou, en un mot, une réaffir- 
mation de l'égoïsme, mais dans le tissu social, 
ou par la collectivité, Y espèce. 

De cette double définition se peuvent tirer une 
foule de corollaires. Dans un écrit récent, je notai 
la déduction suivante, vaguement entrevue ou 
pressentie par quelques moralistes, et dont l'im- 
portance, selon moi, ne fera que croître, par ces 
temps de mollesse philanthropique, de sensibi- 
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lité suraiguë. « Quand, y-disais-je, des sphères 
sereines de l'idée, on descend à la pratique 
usuelle, vulgaire, l'altruisme (qui prend les noms 
de compassion, de pitié, de charité, etc.) se pré- 
sente d'habitude comme une forme concrète , 
individualisée (et quelquefois comme un degré 
inférieur), de l'égoïsme. Sous l'abnégation de soi- 
même, sous le sacrifice de son avantage prêches 
à l'homme libre, fort et sain, par l'homme asservi, 
faible, malade, impuissant (ou par ses manda- 
taires sociaux : prêtres, moralistes et politiques), 
se cachent régulièrement des calculs très égoïstes, 
des revendications très intéressées. Mais qu'im- 
porte? Ce n'est là, en somme, qu'une manifestation 
topique de la grande loi d'unité (ou de conservation 
de l'énergie) qui, dans toute morale progressive, 
s'affirme comme une transformation incessante 
du mal en bien, et, dans toute morale régres- 
sive, comme une transformation du bien en 
mal » (56). 

Le vieux dualisme moral qui voit un abîme 
insondable entre les principes éternellement enne- 
mis de l'amour et de la haine, de l'altruisme et 
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de l'égoïsme, du bien et du mal, a visiblement 
fait son temps. Cette conception vulgaire et doré- 
navant stérile des fondements de la morale cède 
la place à des vues autrement larges et riches en 
germes féconds (57). 

Mais la physiologie qui se targue d'expliquer 
l'hérédité, la transmission, directe ou indirecte, 
de telles qualités ou de tels défauts qu'on voudra, 
s'avoue cependant incapable de nous donner la 
clef de cette nouvelle et surprenante énigme : la 
double course, en sens inverse, le chassé-croisé 
perpétuel des notions du bien et du mal. C'est 
là, manifestement, un phénomène d'ordre idéolor 
gique, d'essence surorganique. Avec la première 
apparition des faits d'axiologie collective, d'éva- 
luation sociale ou morale, la compétence de la 
biologie est tout à coup dépassée. Une frontière 
idéale, conventionnelle, est franchie. Un jour, 
peut-être, elle s'effacera, elle disparaîtra, comme 
s'effaceront et disparaîtront tant d'autres obstacles 
et d'autres barrières, celles, par exemple, qui 
divisent encore les nations civilisées , ou les 
classes sociales, et qui, ayant une origine psy- 
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chique au premier chef, sont également idéales 
et conventionnelles. En attendant, nous nous 
sentons, selon l'image de Taine, pénétrer dans 
un pays inconnu, où tout change brusquement 
d'aspect : la physionomie du sol, le climat, le 
paysage, les mœurs des habitants. Une science 
nouvelle s'annonce : la sociologie, la science 
du monde surorganique , dont les fondations 
intimes, suivant nous, se doivent chercher dans 
cette masse confuse de phénomènes que la pra- 
tique des siècles et le savoir intuitif des géné- 
rations antécédentes s'essayèrent à grouper sous 
le nom d'éthique ou de morale. 

Le phénomène de différenciation idéologique 
qui s'exprime par ces mots : le bien, le mal, et 
cet autre phénomène, d'essence également suror- 
ganique, la transmutation constante du bien en 
mal et du mal en bien, — voilà le point de départ 
(unique en vérité, mais dédoublé par cette opéra- 
tion de l'esprit, que Kant appelait un jugement 
analytique) de la morale et, par suite, de la socio- 
logie, science qui, à son tour, s'offre comme une 
des bases constitutives delà psychologie concrète* 
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Dans cette terre encore en friche de la connais- 
sance, pourtant, on aurait tort de se fier à 
Futilité, même sociale, comme à un critérium 
décisif et infaillible. Encore moins pourrait-on 
y prendre pour guide le principe, essentielle- 
ment biologique, du plaisir. Les formules uti- 
litaire et hédoniste sont trop vagues et trop super- 
ficielles. Il faut les préciser et les approfondir, 
afin de montrer ce qui se cache derrière elles, 
et mettre en pleine lumière le nerf de révolution 
sociale, l'adaptation, aux divers milieux ambiants,, 
du psychisme collectif qui ne cesse jamais, soit 
de se fortifier et de s'organiser (le progrès), ou de 
s'affaiblir et de se désorganiser (la régression). 

On entend souvent dire que le bien et le mal 
naissent des « besoins » de la vie en commun. 
Mais que représentent, à quoi riment, au juste, 
de telles nécessités, ou leur somme totale, der- 
nière incarnation de Yananké, du Destin supé- 
rieur aux dieux et aux hommes? Rigorisme 
absolu des lois naturelles qui gouvernent les 
sociétés, prédestination sociale, ou fatum mu- 
sulman consistant à dire : « c'était inévitable », 
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— ces différents cercles vicieux se valent. Aucun 
d'eux ne peut nous sortir de l'ornière creusée par 
de longs siècles d'indolence morale. En exiger ce 
service, c'est attendre que la nuit se fasse pour y 
voir clair. Car ces trois solutions, qui correspon- 
dent à trois « fumures philosophiques » différentes 
d'un seul et même sol (la cité antique, la cité 
chrétienne, la cité islamique), apparaissent comme 
le produit le plus net du vieil esprit religieux ou 
agnostique. 

Le bien et le mal sont les deux faces ou les 
deux pôles de la conscience collective, floraison 
suprême du psychisme biologique qui, refluant 
vers sa source pour se combiner avec elle, pro- 
duit, à son tour, le psychisme bio-social, unique 
objet d'études de la psychologie concrète, sévère- 
ment distinguée de la psycho-physique. Voilà, 
diront les esprits simplistes , une complexité 
excessive et très probablement vaine ou illu- 
soire. La simplicité ? certes, est une belle chose; 
mais ce que nous appelons ainsi offre, au même 
titre que la notion contraire de complexité, un 
stratagème adroit, un artifice précieux de notfrè 

16 
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intelligence. Il y a là comme deux manières dif- 
férentes de concevoir une réalité unique, qui 
répondent à deux besoins et à deux méthodes 
opposées de l'esprit : la synthèse et l'analyse. Et 
la complexité que nous attribuons aux résultats 
du psychisme collectif d'abord, aux expériences 
du psychisme bio-social ensuite, n'a vraiment 
rien qui puisse frapper ceux qui savent combien 
la complexité des processus biologiques surpasse 
la complexité des faits chimiques* et celle-ci la 
complexité des phénomènes physiques (58). 

Quoi qu'il en soit, au reste, et si dans un lan- 
gage vague on entend par * nécessité sociale » 
les conditions qui engendrent le psychisme col- 
lectif, — comme par nécessité vitale on entend 
les conditions du phénomène physiologique, — 
on pourra affirmer que le mal (et corrélativement 
le bien) disparaît ou s'atténue, augmente ou s'ac- 
croît avec les besoins sociaux qui Tout fait surgir 
des profondeurs de l'être psycho-physique et lui 
ont imprimé le cachet d'un mal (et corrélative- 
ment d'un bien) social. Ceci ressort nettement 
d'une expérience morale élémentaire, exécutée, 
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pour ainsi dire, in anima vili. En effet, chacun 
sait qu'on adoucit les instincts féroces, qu'on 
rend presque inoffensifs les animaux les plus 
cruels et les moins intelligents, en subvenant 
largement à leur voracité, en émoussant chez eux, 
autant que possible, le dur aiguillon de la faim. 
Mais, contrôlée et corroborée par les faits jour- 
naliers de la vie sociale dans l'humanité, cette 
même expérience se résume aussi bien par là 
formule qu'acceptent déjà la plupart des crimi- 
nologistes modernes : les satisfaits, socialement 
parlant, ne commettent pas de crimes, ou com- 
mettent des crimes d'une nature différente que 
les non- satisfaits (59). 

Le mode primitif de formation des concepts : 
le bien, l'agréable, l'utile, et de leurs contraires : 
le mal, la peine, le nuisible, est le mode même 
par lequel s'organisent, dans notre cerveau, les 
préjugés d'origine sociale — préjugés logiques, 
raisonnables, ou illogiques, absurdes, cela dépend 
de mille causes variées. Ces sortes de notions 
sont essentiellement relatives au double milieu, 
cérébral et social, où elles paraissent et se déve- 
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loppent. Aussi a-t-on pu soutenir que ce qui est le 
bien pour un individu, ou pour un groupe, une 
catégorie d'individus, se transmue aisément en 
mal pour un autre individu de la même sorte 
(classe sociale, phase historique) et, à plus forte 
raison, pour un individu d'une espèce différente. 
Ces notions, en outre, se prennent tantôt pour de 
véritables synonymes, surtout dans les diverses 
écoles éthiques, et tantôt pour des degrés, des 
variétés d'un seul et même attribut, dans le lan- 
gage courant de la plupart des peuples (60). 

Ainsi, le bien peut se différencier en bien immé- 
diat, ou plaisir, et bien médiat, ou utilité, et une 
chose, une action peut être à la fois agréable et 
utile, de même qu'elle peut être pénible et nui- 
sible ; mais elle peut aussi, le cas se présente sou- 
vent, être à la fois agréable et nuisible, pénible 
et utile. Et cela à tous les points de vue, au point 
de vue physiologique ou psychophysique, comme 
au point de vue de l'idéation très complexe qui 
crée, qui forme les trois concepts par où elle- 
même se résume, en définitive, tout entière : la 
raison, la bonté, la beauté. Plus les conditions 
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d'existence s'entrechoquent et se compliquent, 
plus aussi se croisent et s'enchevêtrent les fils 
constituant la trame de ces combinaisons mul- 
tiples. Dans la biologie, la sélection naturelle, la 
loi de survie en faveur des êtres chez qui Futile 
à l'existence coïncide avec l'agréable, conduit à 
l'identification de ces termes, à l'unité de la tri- 
logie du bon, du plaisant et de l'utile, et de la 
trilogie inverse du mauvais, du douloureux et du 
nuisible. Dans les sociétés humaines, il y aurait 
peut-être lieu d'admettre une sorte de sélection 
hyperorganique, idéologique, amenant un résultat 
analogue; mais c'est là un point encore obscur. 
En attendant qu'on l'éclaircisse, il vaut mieux 
distinguer les nuances énumérées plus haut, que 
les confondre. A cet égard, on pourra même 
reprocher à certaines écoles éthiques qui préfé- 
rèrent le simple et le facile au compliqué et au 
difficile, de s'être sauvées, pour ainsi dire, dans 
la métaphysique biologique, au lieu de rester sur 
le terrain de la sociologie. 

Les plus nobles penseurs dont s'honore l'huma- 
nité ont reconnu le fait de l'instabilité essentielle 
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des critériums qui déterminent la valeur morale 
de nos pensées, de nos sentiments, de nos 
volontés, et des actes dans lesquels ces données 
psychiques s'extériorisent. De nos jours, un 
esprit des plus curieux a trouvé, pour la loi de 
mutation subie par les idées du bien et du mal, 
une de ces fortes et poignantes expressions litté- 
raires qui répandent et vulgarisent la vérité d une 
façon plus certaine que ne le font les travaux de 
pure théorie. Consultons donc encore une fois, 
sous les regards ironiques du mandarinat des 
esprits moyens, rassis et pondérés, ce fougueux 
polémiste, cet ardent négateur qui s'appelle 
Nietzsche. 

Pour lui, aucun doute n'est possible : toute 
vertu, toute sainteté, tout héroïsme, tout bien a 
été un jour un vice, un péché, un crime, une 
lâcheté, un mal sans compensation. Nulle excep- 
tion à cette règle. La préhistoire humaine qu'une 
sociologie future envisagera comme l'histoire 
principale, comme la partie la plus importante de 
l'évolution qui fixa les traits sociaux de l'huma- 
nité, cette préhistoire se résume en une double 
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échelle de valeurs morales. D'un côté, les vertus 
essentielles, les garanties fondamentales de sécu- 
rité des groupes humains : l'endurance, la cruauté, 
l'hypocrisie, la vengeance, la négation des droite 
de la raison; et de l'autre, les vices graves, les 
sources permanentes de danger : la douceur, la 
mesure, la paix de l'esprit, la soif de savoir, la 
pitié, la générosité; enfin, brochant sur le tout, 
le travail jugé une malédiction et une honte, la 
folie estimée un attribut divin, la tendance au 
changement condamnée comme ce qu'il y a de 
plus pernicieux en soi, de plus criminel au 
monde (61)! 

Par une autre page fort belle dans le texte ori- 
ginal, Nietzsche nous présente la science elle- 
même comme exemplifiant la marche sinueuse 
de l'évolution qui du mal aigu tire la quintes- 
sence du bien. On ne saurait, déclare-t-il, se faire 
présentement une idée approximative du mépris, 
du dégoût, de la haine qu'inspiraient aux pre- 
mières générations d'hommes ces êtres qui désho- 
noraient leur race : les cerveaux méditatifs, paci- 
fiques, rebelles à l'action immédiate. Cependant 
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de tels monstres voulaient vivre et, bien armés, 
à leur façon, pour le combat d'existence, ils 
recoururent au meilleur, sinon à Tunique moyen 
de salut dans les époques de rude sauvagerie : ils 
tâchèrent d'inspirer à leur entourage une crainte 
superstitieuse; ils se firent un bouclier de la 
frayeur d'autrui. Aussi la « contemplation » et le 
savoir lui-jnême sont-ils primitivement apparus 
sur terre la face voilée, la démarche louche, le 
cœur méchant et le cerveau angoissé (62). Coûte 
que coûte, il fallait frapper les esprits de terreur 
et de respect, il fallait aussi, par des procédés 
similaires, se réhabiliter soi-même, se relever à 
ses propres yeux. L'ascétisme, les mortifications 
du corps, toutes les cruautés qui caractérisent les 
vieilles castes sacerdotales, naquirent de ce double 
besoin. Le malheureux philosophe nous conte à 
ce propos la légende du roi Viçvamitra qui s'étant 
soumis, de son propre gré, pendant mille ans, à 
des tortures épouvantables, en conçut un tel sen- 
timent de puissance et de foi en sa propre valeur, 
qu'il entreprit aussitôt de bâtir un « nouveau 
ciel » ; triste et douloureux symbole, ajoute-t-il 
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mélancoliquement, de l'histoire entière de la phi- 
losophie : quiconque veut bâtir un « nouveau 
ciel » doit commencer par puiser dans un « enfer 
subjectif » la force qui lui permettra d'aborder 
une telle tâche (63). 

Mais si Nietzsche a réellement pénétré les 
ténèbres qui nous cachent la psychologie intime 
des premiers serviteurs de là pensée contempla- 
tive et novatrice, l'occultisme et le mysticisme, 
inséparables du savoir à son début, s'expliquent 
comme un merveilleux moyen de défense, en 
tout pareil aux innombrables procédés instinctifs 
de protection si bien décrits par Darwin et ses 
émules : répandre la crainte d'une part, se ter- 
rer, s'abriter soi-même de l'autre. Ce moyen fut 
spontanément inspiré à la classe tranquille et 
studieuse par les nécessités de sa lutte contre la 
barbarie remuante et active. Aujourd'hui une telle 
sauvegarde se condamne volontiers comme une 
survivance inutile, sinon nuisible, du passé loin- 
tain de l'humanité. Et pourtant le reverdissement 
récent et si inattendu de cette vieille ramure de 
l'arbre de science — qui semblait desséchée au 
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grand soleil des découvertes modernes — peut 
donner sérieusement à réfléchir. Serions-nous 
donc à la veille d'une nouvelle explosion de Tan- 
tique sauvagerie, ou d'une nouvelle invasion de 
barbares qui, cette fois, n'auraient plus à franchir 
des frontières géographiques, mais seulement à 
rompre des baprières intellectuelles, à renverser 
des conditions do civilisation? Ou bien cette flo- 
raison subite du mystère dans les âmes n'est-elle 
qu'une conséquence passagère du sentiment de 
malaise qui a envahi toutes les classes de la so- 
ciété à la suite de l'intense crise morale que nous 
subissons? 
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Une transformation certaine des méthodes du 
savoir moral se poursuit sous nos yeux. D'empi- 
rique, ce savoir tend à devenir rationnel. Et au 
point où ils en sont aujourd'hui, les thérapeutes 
des âmes feraient bien de suivre l'exemple, d'ail- 
leurs très encourageant, qui leur fut donné par 
les médecins des corps. Se voyant acculée à une 
faillite honteuse, la médecine chercha et trouva 
le salut dans la physiologie pure, dans la biologie 
abstraite, édifiée sur la base solide des grandes 
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découvertes chimiques. La science de la vie mon- 
tra aux plus aveugles qu'elle était capable, et de 
renouveler les théories médicales, et de créer, de 
toutes pièces, des méthodes curatives infiniment 
plus rationnelles et plus puissantes que les vieux 
remèdes de l'empirisme. On ne tarda pas non plus 
à se convaincre que les principes supérieurs de 
l'hygiène et de l'art de guérir s'identifiaient tout de 
bon avec les vérités fondamentales de la biologie. 

Les choses se passeront sûrement de même en 
ce qui regarde la morale appliquée ou pratique. 
Sous peine de banqueroute immédiate, éclatante* 
celle-ci devra s'adresser à la sociologie abstraite, 
fortement appuyée sur sa base biologique, pour 
lui demander d'infuser un sang nouveau aux 
enseignements caducs, aux règles agonisantes dés 
morales religieuse et métaphysique. Et ici encore 
on finira par se persuader qu'entre les principes 
supérieurs de la morale et les vérités premières 
de la sociologie, il existe un parallélisme constant, 
intime, nécessaire. . .> 

Toutes nos dissensions et nos divergence^ 
d'école se rattachent de près à cette ttfàinsàaii* 
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tation en vue, à cet affineraient inévitable des 
méthodes expérimentales. D'une part, nous nous 
heurtons contre les protagonistes du savoir tra- 
ditionnel, des routines séculaires, des préjugés 
sucés avec le lait — esprits naïfs et simples au 
point que, rampant sur le sol, ils s'imaginent 
planer dans les espaces célestes. Et de l'autre, 
nous rencontrons les partisans de la réforme 
qui appellent de leurs vœux le règne du savoir 
rationnel et qui luttent contre la stagnation 
morale, contre les préceptes, les idées, les sen- 
timents, toute la « mauvaise richesse » du bon 
sens vulgaire. 

La position logique des penseurs s'intitulant 
idéalistes, est indéfendable. Ces appels à une 
évidence interne, à une loi supérieure du devoir, 
à un impératif moral (c'est-à-dire à une sorte de 
devoir du devoir), qu'est-ce, sinon l'affirmation, 
propre à tout empirisme grossier, qu'il voit, qu'il 
sent le fait, la vérité concrète, mais qu'il ne peut 
l'expliquer, la lier par l'induction aux divers 
groupes d'autres faits, ou l'unir aux vérités 
abstraites, déductives? La vérité empirique est 
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représentée pair la sensation, l'expérience brute. 
La vérité scientifique s'offre toujours comme tine 
synthèse, une connexion idéologique, un groupe- 
ment rationnel de faits (64). t 

Mais laissons de côté les conservateur» impé- 
nitents, et disons deux mots des réformateurs. 
Ne possédant que des demi-certitudes, ées der- 
niers, pour la plupart, manquent de conviction 
et d'audace. Timides au point de né pas oser 
démasquer ouvertement leurs adversaires, ils ne 
parviennent pas, et le plus souvent ils ne cher- 
chent même pas à impressionner avec force l'esprit 
des foules. Je lisais, l'autre jour, dans un article 
de la Revue philosophique y ces lignés significatives : 
« Tel de nos contemporains qui prend sans scru- 
pule des libertés de toute sorte en métaphysique, 
s'arrête net au seuil de la morale ». Et l'écrivain 
de la Revue ajoutait qu'on aimait mieux humilie* 
son amour-propre et se condamner à l'inintelli- 
gence la plus extraordinaire, que d'abandonner» 
ne fût-ce qu'en apparence, la moindre parcelle 
d'un domaine considéré comme sacré. — Tout 
cela est malheureusement juste^ Le misonéisnle 
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moral est le pire des misonéismes, le plus invé- 
téré, le. moins déracinable. Et cette méfiance 
durera longtemps encore. Seuls, les progrès de la 
sociologie élémentaire, comprise comme morale, 
pourront porter un remède efficace à une situation 
aussi fausse qu'étrange, et modifier à la longue 
un si déplorable état de choses. Pour un premier 
essai dans cette direction^ je suis donc peut-être 
en droit de réclamer — sans toutefois l'attendre 
ou l'espérer — l'indulgence la plus large. 

La résistance instinctive et presque toujours 
inconsciente opposée par le cerveau humain aux 
oscillations de ce qu'on pourrait appeler « l'axe 
de connaissance », connaissance du monde et 
connaissance de soi-même, et aux déplacements 
successifs de cet axe, soit la résistance à toute 
marche en avant sur la route hérissée d'obstacles 
qui de l'empirisme fatal des âges primitifs con- 
duit à la science pure des siècles de plus en 
plus éclairés, — voilà un phénomène constant, 
indéniable et qui, à lui seul, explique ou résume 
une partie importante des faits de l'histoire. 
; Dans mon dernier ouvrage, j'eus déjà l'occa- 
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sion de parler de l'inertie originelle des grandes 
masses humaines (65). On me permettra de rapr 
peler ici brièvement quelques-unes des idées 
que j'exprimais à cet égard. Je commençais par 
signaler « le lien intime unissant l'agnosticisme 
encore irresponsable, la religiosité, à un sen- 
timent, à - un mobile social qui, né de bonne 
heure, durant la phase embryonnaire de I'évolur 
tion des sociétés , dirigea la morale pendant la 
phase proprement historique... » — « Depuis de 
longs siècles, disais-je, cette impulsion atavique 
tente de se formuler en théorie. A cette fin elle 
usurpe quotidiennement les qualifications qu'elle 
mérite le moins. Elle se fait appeler ordre, auto- 
rité, hiérarchie, discipline..* En réalité, nous 
avons affaire à la réceptivité passive, au servilisme 
générateur des divers esclavages économiques 
et politiques qui marquèrent l'histoire depuis la 
période de l'anthropophagie jusqu'à celle du capi* 
talisme... Fortement ancré dans les cellules céré- 
brales de nos ancêtres, passé à l'état de tendance 
héréditaire, ce mode social de sentir devait, 
nécessairement, exercer une grande influence sur 
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tous les produits ultérieurs de révolution intellec- 
tuelle, sur; nos méthodes de recherche, sur nos 
conceptions particulières et générales. Et son 
action ne pouvait être que déprimante ou sus- 
pensive... Aux époques strictement religieuses, 
X inhibition se produisait et agissait par l'hypothèse 
• du surnaturel, du mystère divin, de l'intervention 
providentielle. Aux époques qui suspectèrent la 
vérité théologique, l'inhibition se produisait et 
agissait, en outre, par l'intermédiaire de cette 
ignorance flagrante des choses psychiques et 
sociales, de cet empirisme naïf, de ces illo- 
gismes sans cesse renouvelés, qu'on décore des 
noms pompeux de métaphysique, de droit naturel, 
de morale... » Je concluais enfin par ces mots : 
« La célèbre abstention des positivistes se rattache 
par mille liens invisibles au renoncement reli- 
gieux, à l'antique abdication de l'homme en faveur 
d'un Dieu inconnu. C'est la défaillance primor- 
diale, transmise de génération en génération. 
C'est la désespérance du vrai. Toujours elle 
s'apparie étroitement à la désespérance du bien, 
à la résignation passive représentant l'aspect 
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social des idées et des sentiments pessimistes. » 
Mais la décevance du savoir où viennent 
s'échouer les consciences troubles, les âmes 
inquiètes, les volontés bâtardes de notre époque, 
s'indiquait, au seuil des temps historiques, par 
une autre appellation, dont ne s'accommodent 
plus l'orgueil et la vanité modernes. La crainte 
inspirée aux humains primitifs par l'Inconnu qui 
les enserrait de toutes parts, s'étendait naturelle- 
ment à l'effort de connaître, au téméraire désir 
de déchirer les voiles, de percer le mystère. Le 
mythe du paradis perdu n'a point d'autre origine. 
Tout savoir était redouté et méprisé à l'égal d'une 
action sacrilège, d'une tentative impie. Nos pes- 
simistes et nos mystiques disent aujourd'hui : une 
tentative vaine; mais c'est, au fond, adouci et 
dilué par des siècles d'habitude, le même effroi 
atavique, le préjugé originel qui assimilait le 
savoir au mal ? qui le parait de tous les attributs 
de rinlcntion néfaste, de l'acte méchant. N'en 
sommes-nous pas là encore, puisque tous les 
jours, aux quatre coins du globe, et pour ce qui 
touche aux choses sociales, aux croyances, aux 
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mœurs, aux règles générales de conduite, il 
s'élève une clameur de protestation, et Ton en- 
tend maudire la science, on voit lui jeter à la 
face la marque essentielle du mal, le reproche 
classique de détruire sans édifier, de se com- 
porter comme une force purement négative et 
dissolvante? Ah! l'absurde et piteuse accusation! 
L'illusion ou te mensonge, et souvent les deux 
à la fois, sont gros de conséquences funestes. 
On est à cent mille lieues de la vérité, et de 
la justice la plus élémentaire, quand, avec ce 
cœur léger qui sied si bien à l'intelligence vide, 
on ose affirmer que la science, en détruisant 
l'erreur, n'établit pas aussitôt, à sa place, la 
vérité strictement corrélative ! Que signifie l'ex- 
pression : la science détruit telle ou telle croyance 
morale, ou toute foi morale absolue? Simplement 
ceci : l'empirisme primitif cède enfin le pas à une 
connaissance plus rationnelle des phénomènes 
moraux. Or, dire qu'un tel progrès sème le sol 
de ruines, c'est sottement prétendre qu'il aspire 
à un but unique : s'abolir soi-même. En réalité, 
c'est seulement alors que la science morale croît, 
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qu'elle grandit, qu'elle s'augmente. La profonde 
racine de l'illogisme habituel gît dans la nonr 
compréhension de cette vérité pourtant si claire : 
une négation spécifique équivaut toujours à une 
affirmation générique, ■ 

Considérons une autre erreur, proche voisine 
de celle-là. On dit souvent que, multipliée à 
l'excès ou trop détaillée, la connaissance sus- 
cite l'embarras de l'esprit et plonge la raison 
dans le doute, dans l'obscurité. Ce jugement est 
illusoire. En effet, et même en supposant que des 
connaissances entassées les unes sur les autres et 
mal classées puissent s'accompagner d'un pareil 
résultat, est-il le moins du monde prouvé que 
l'erreur ne soit pas, comme la vérité, une lumière, 
mais dirigée sur une piste trompeuse, mais éclai- 
rant une route fausse? Aussi, lorsqu'elle s'éteint 
ensuite des progrès de l'esprit scientifique, sans 
que s'allurîie en même temps la moindre torche 
de vérité, il nous semble que notre savoir, loin 
de dissiper les ténèbres environnantes, les épais- 
sit, les rend plus compactes et plus impénétrables 
que jamais. 
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Je trouve, à ce propos, une page intéressante 
— comme symptôme d'un état intellectuel fort 
répandu de nos jours — dans la préface qu'écri- 
vit pour Y Avenir de la science, Renan déjà vieux, 
comblé de gloire et d'honneurs. C'est bien 
l'expression topique du pessimisme moral venant 
se greffer sur la désespérance scientifique. « Ce 
qu'il y a de grave, dit textuellement Renan, c'est 
que nous n'entrevoyons pas pour l'avenir, à 
moins d'un retour à la crédulité, le moyen de 
donner à l'humanité un catéchisme désormais 
acceptable. Il est donc possible que la ruine des 
croyances idéalistes soit destinée à suivre la ruine 
des croyances surnaturelles, et qu'un abaissement 
réel du moral de l'humanité date du jour où elle 
a vu la réalité des choses. A force de chimères, 
on avait réussi à obtenir du bon gorille un effort 
moral surprenant; ôtées les chimères, une partie 
de l'énergie factice qu'elles éveillaient dispa- 
raîtra. Même la gloire, comme force de traction, 
suppose à quelques égards l'immortalité, le fruit 
n'en devant d'ordinaire être touché qu'après la 
mort. Supprimez l'alcool au travailleur dont il 
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fait la force, mais ne lui demandez plus la même 
somme de travail. * 4 

Voilà l'immoralité future — cette chose bien- 
faisante en soi, — jugée, condamnée et exécutée 
à l'aide du plus plat des sophismes, à l'aide d'une 
audacieuse substitution d'idées et de termes. 
Affirmer que l'humanité a vu la réalité des 
choses, cela semble déjà curieux pour un agnos- 
ticiste tel que Renan; mais soutenir une thèse 
pareille au lieu de constater, en toute humilité, 
que le « bon gorille * a touché du doigt la réalité 
de ses propres erreurs, et en conclure un abais- 
sement durable du niveau moral, voilà qui dépasse 
la mesure permise, même au subtil et doux Gor- 
gias du xix e siècle. L'aimable philosophe paraît 
se méprendre quant aux propriétés physiolo- 
giques de l'alcool ; mais il méconnaît à coup sûr 
les propriétés sociologiques du mensonge, de 
l'illusion, de l'erreur. 

Renan — et il est légion aujourd'hui pour cette 
manière de voir — ne se figure pas « comment 
on rebâtira, sans les anciens rêves, les assises 
d'une vie noble et heureuse ». Il y a, au fojld de 
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ce doute, une hypothèse puérile. Elle consiste à 
croire que le bonheur et la noblesse de l'homme 
ont pu profiter du voisinage immédiat de Terreur, 
sinon même qu'ils ont eu celle-ci pour condition 
essentielle. Cela n'est pas, heureusement; et l'on 
confond ici, d'une façon manifeste, l'effet avec la 
cause. Je l'ai dit ailleurs, et je ne cesserai de le 
répéter : Absolue ou transcendante, relative ou 
empirique, la philosophie et, à plus forte rai- 
son, la théologie, ne furent jamais la prime 
source d'aucune connaissance, soit physique, soit 
morale. C'est par suite d'une illusion mentale 
longtemps inévitable qu'on attribua la marche 
ascendante du savoir à des synthèses, des ensem-^ 
blés de vues qui n'offraient, au mieux, qu'une 
répercussion naturelle des progrés accomplis 
dans les diverses sciences. Mais, à côté des suc- 
cès et des triomphes, se déployait l'énorme liste 
des déceptions fâcheuses, des tâtonnements sté- 
riles, des recherches restées vaines... La reli- 
gion et la philosophie, miroirs de la mentalité 
d'une époque, concentraient en un foyer unique 
la somme de ces privations intellectuelles accom- 
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pagnée de la somme correspondante des néga- 
tions et des tristesses purement émotives... (66). 
Par l'exécution de la théologie, voire même de 
la métaphysique, aucune source vive de clarté 
intérieure, de bien-être moral, ni proche, ni loin- 
taine, ni principale, ni subsidiaire, ne se tarit et 
ne se dessèche. Il y a là, tout au plus, si Ton veut, 
une lueur vague qui s'éteint, une lumière vacil- 
lante qui illuminait de quelques pâles rayons une 
impasse. Quant à la large voie du progrès, elle 
peut, sans doute, comme dans le passé, demeurer 
incertaine et obscure. Mais cela n'autorise tou- 
jours pas les regrets ridicules, les désolations 
enfantines, ni les lâches envies de ne point quitter 
les deux oreillers si doux dont parle Montaigne : 
l'ignorance et l'incuriosité. 
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(1) On me pardonnera de reproduire ici quelques frag- 
ments d'une lettre adressée par moi Tannée dernière à 
M. Ribot, directeur de la Revue philosophique, à propos 
d'un travail récent de sociologie ; mais ces passages ouvrent 
une discussion sur certains points de doctrine qui touchent 
de près aux problèmes que je soulève aujourd'hui. 

Dans ma lettre (Rev. phil., n° 7, 1895, p. 104) je parle 
en ces termes de l'ouvrage de M. Jean Izoulet : La Cité 
moderne : « Ce beau volume (un in-8 de près de 700 pages), 
rempli de faits instructifs et contenant un certain nombre 
d'argumemts littéraires remarquables (une thèse aux formes 
imaginatives, a dit, depuis, M. Fouillée), vient appuyer et 
fortifier une théorie, une doctrine et même un ensemble 
de vues qui me sont particulièrement chères. Il s'agit, en 
première ligne, de Vhypothèse bio-sociale, selon laquelle la 
social i té qui se combine avec la vitalité, précède néces- 
sairement et engendre toute mentalité et tout psychisme 
supérieur, et selon laquelle aussi la morale forme l'essence, 
le résidu ultime du phénomène sociologique. J'ai proposé, 

18 
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développé et tâché de vérifier cette conception dans une 
série d'essais publiés de 1876 à 1878 par la Revue positiviste 
de Littré et qui formèrent un volume intitulé La sociolo- 
gie... Depuis, en une suite d'ouvrages philosophiques qui 
furent, je crois, remarqués, je n'ai jamais cessé de revenir 
sur cette doctrine de véritable prédilection... Dès 1882, le 
savant professeur de l'Université de Catane, G. Vadala- 
Papale, examinait avec soin la nouvelle théorie dans un 
intéressant travail : Le Darwinisme naturel et le Darwinisme 
social. A son exemple, M. Izoulet cite aujourd'hui plusieurs 
pages de ma Sociologie... Mais passons aux réserves que 
M. Izoulet énonce à l'égard de la théorie qu'il a loyalement 
exposée... Ces réserves, qu'il juge très graves, sont au 
nombre de cinq. 

t Et d'abord, dit- il, pourquoi faut-il qu'une théorie si 
importante soit resserrée dans un seul chapitre, et reléguée 
parmi les Questions connexesl — Autre desideratum qui se 
rattache du reste au premier : l'auteur a vraiment trop 
l'air de ne voir, dans une théorie qui constitue une c révo- 
lution », qu'une question de « classification des sciences >, 
à savoir : la sociologie n'est-elle pas, contrairement à 
l'opinion courante, antérieure à une partie de la psycho- 
logie? Certes, je ne veux pas médire de ces questions de 
classification, et je suis loin d'en méconnaître l'importance. 
Mais, dans le cas présent et pour le public pensant, ce 
n'est là que l'écorce de la question. Dites à ce public : je 
viens de trouver la preuve décisive qu'il ne peut pas y 
avoir d'c âme », substance individuelle et extra-organique, 
mais seulement de « l'élite », groupe social et supra-orga- 
nique, et que, par conséquent, tout notre fond d'idées euro- 
péen, en philosophie, en métaphysique, en morale, en 
religion, doit être changé radicalement... Ou bien r dites- 
lui simplement, à ce public : Je crois qu'il y a lieu d'in- 
tervertir le rapport entre la sociologie et une partie de la 
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psychologie dans la classification des sciences., . (Voyez- 
tous que les deux déclarations soient de nature à faire 
sur lui le même effet? Et n'estimez- vous pas qu'il r^t un 
peu excessif de ne voir, ou de ne montrer, dans mi évé- 
nement d'une portée si largement et si profondément 
humaine, qu'un problème d'étroite technique h débattre 
entre savants spéciaux? » (p. 598). 

Je trouve exquis le reproche que m'adresse M. I/ouïet; 
mais quant au vrai point en litige, je pense que mon bril- 
lant contradicteur se trompe. La question de classillcaliou 
qui est en même temps la question de méthode, domine 
partout, de très haut, les corollaires qui s'en peuvniï tirer, 
et, loin de représenter l'écorce d'un problème, elle en con- 
stitue le noyau, la moelle. L'histoire de la plupart des 
théories scientifiques le démontre avec la dernière évidence. 

D'ailleurs, quant à ce fond d'idées européen, en p/a/oiô- 
phie, en métaphysique, en morale, en religion, qui selon 
M. Izoulet doit se modifier radicalement ensuite de l'hypo- 
thèse qu'il examine, je crois m'en être quelque peu préoc- 
cupé dans mes six volumes de philosophie première.*. 
Enfin, dernier détail, auquel M. Izoulet attache, ce me 
semble, une valeur démesurée, ce n'est pas un chapitre, 
ni trente pages, comme, si aimablement, il m*en lait, le 
reproche, mais bien trois chapitres dans la Sociohuk, six 
chapitres dans la Philosophie du siècle, et je ne sais pins 
combien de pages dans mes autres ouvrages, que j'ai con- 
sacrés à la théorie bio-sociale. Pour un écrivain qui n*a 
point, que je sache, la réputation d'être prolixe, ne serait- 
ce pas plutôt trop que pas assezl 

J'arrive à la troisième réserve de M. Izoulet. * Selon 
M. de Roberty, dit-il, dans le règne sociologique un voit 
l 9 Intelligence progresser comme V Association; il n'en est 
pas de même dans le règne biologique. Or, contrai renient 
à M. de Roberty, je crois qu'il y a, à cet égard, parité entre 
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les deux règnes. Selon moi, en effet, l'intelligence pro- 
gresse de la cellule à l'agrégat de cellules ou animal pro- 
prement dit, selon le degré d'association biologique, tout 
comme elle progresse de l'animal à l'agrégat d'animaux 
ou société, selon le degré d'association sociologique. > 

Je regrette d'avoir à le dire, mais il n'y a, sous cette 
objection, qu'un malentendu. Ce n'est sûrement pas moi, 
le constant défenseur du monisme logique et scientifique, 
qui eusse pu me complaire à nier, soit une parité vague 
entre les deux règnes, soit même l'identité générique des 
deux espèces d'association. Et je ne présume pas que 
M. Izoulet veuille, même en compagnie des Spencer, 
Schaeffle, Lilienfeld, etc., se faire l'avocat d'une identité 
spécifique entre le groupement vital et le groupement social. 
Le monisme transcendant, cette négation de toute unité 
réelle, remporterait par là un facile triomphe. Mais le 
public dont, à tort ou à raison, s'inquiète M. Izoulet, ce 
public s'arrogerait sans doute le droit de hausser les 
épaules en voyant les savants spéciaux s'enliser de la sorte 
dans les locutions pléonastiques (association sociale! !). Le 
jour viendra, peut-être, où la chimie ne sera que de la 
physique, la biologie que de la chimie, et la sociologie que 
de la biologie. Mais ce jour ne me semble pas encore bien 
proche. 

Quatrième point, c M. de Roberty, dit M. Izoulet, ne tire 
de son hypothèse qu'une psychologie, et point une morale. 
Et il y a là plus qu'une lacune ordinaire. En effet, dans 
cette hypothèse, la morale doit être conçue comme le 
fondement ou la condition de la socialité, laquelle socia- 
lité engendre la mentalité humaine, objet de la psycfto- 
logie. » 

J'en demande pardon à M. Izoulet, mais il me semble 
avoir mal lu ma Sociologie dont le premier chapitre (§ 4) 
débute précisément par ces mots qui furent souvent cités 
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depuis (avec et sans nom d'auteur) ; t Qu'est- iv ijne la 
morale, si ce n'est un résidu particulier des faits sociaux, 
un rejaillissement ou réfléchissement, plus ou moins con- 
scient ou inconscient, des lois les plus intimes dr l'organi- 
sation sociale? » Et à combien de reprises ne suis- je pas 
revenu sur ce sujet dans tous mes livres! Pour moi — mes 
lecteurs le savent bien — moralité et socialité sont dé véri- 
tables synonymes; et la morale n'est que le reuftlile par 
lequel se désigne le savoir social rudimentaire, jfrosster, 
empirique, irrationnel. Aussi je ne redoute mitlc-ineut, 
j'appelle plutôt de mes vœux Y immoralité future qui net- 
toiera la place pour l'éthique considérée comme sooiûlQQic 
première. 

Cinquième et dernier point, t Cette rêâsrve* écrit 
M. Izoulet, est d'ordre général et porte sur toute la con- 
ception scientifique et philosophique de M. de Hoberly, Un 
le sait : la conscience est, le scandale de la science. Ce nujet 
qui s'oppose à Y objet, entendez au reste de l'univers, hi 
science aspire à s'en débarrasser. M. de Robciiv, m bou 
positiviste, s'attaque donc vigoureusement à ce « sujol | n'u- 
sant... centre de l'univers... pivot qui fixe et ai tarin* U)US 
les phénomènes et sur lequel roule l'océan immense et sans 
bords connus de l'évolution cosmique ». Il l'attaque, il ta 
bat en brèche avec le bélier de son hypothèse, t>l \\ croii 
pouvoir célébrer sa chute prochaine et son irrêmédiabje 
écroulement : « Vautomorphisme subit par là mi nouvel 
échec... » Et encore : t L'homme psychique » est ébranlé, 
c II devient avéré que la position centrale et le mojvslui " ■ 
isolement de cet être sans pareil ne tiennent plus.*. *» - 
Le dirais-je? Je crois ce dithyrambe plus que prématuré* 
Certes, Y anthropocentrisme a pris fin, comme le ffé^cmirismû 
lui-même. L'homme, pas plus que sa planète, nVi !> centre 
des choses. Mais s'il n'est plus centre géométrique, il reste 
centre optique. C'est de son point de vue qu'il connaît et 

18. 
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juge le reste du monde. Et sa conscience reste toujours, 
pour lui, le concave miroir où vient s'établir Yimage focale 
de l'univers... Et M. de Roberty s'est fait illusion quand il 
a cru que l'hypothèse nouvelle pouvait déloger de sa place 
unique, et comme détrôner cette reine des sciences, la 
Psychologie > (p. 600). 

Mon Dieu, je crois qu'ici encore M. Izoulet s'exagère la 
portée du dissentiment qui peut exister entre nous. Cet 
adjectif : optique, auquel il a recours, s'est déjà souvent 
trouvé sous ma plume. Avec notre maître à tous, Emma- 
nuel Kant, j'ai professé hautement l'évidence même : 
nous ne pouvons sortir de notre moi (sauf, pourtant, par 
les mille portes des processus pathologiques destructeurs 
de la conscience, et par « le trou > de la mort physiolo- 
gique). 11 nous est impossible aussi de sortir des limites 
du temps où nous vivons et des limites des connaissances 
acquises à notre époque. Mais je prie M. Izoulet de 
vouloir bien se donner la peine d'ouvrir mon livre sur 
Y Agnosticisme (chap. v : Un point controversé de la théorie 
de la connaissance). Il y trouvera un développement précis 
de sa propre thèse : la conscience demeurant toujours, 
pour nous, le miroir où vient s'établir l'image focale de 
l'univers. Il est vrai, toutefois, que je ne suis guère partisan 
de la t royauté » que M. Izoulet attribue à la psychologie; 
mais cette félonie ou ce manque d'enthousiasme tient à 
des motifs autrement complexes que les t préjugés positi- 
vistes » par moi combattus en tant de rencontres et dont 
jamais, sciemment, je ne me fis le complice... » 

Voici, au reste, sur ce même livre, deux appréciations 
émanant, l'une d'un psychologue de tout premier ordre, et 
l'autre, d'un écrivain d'une grande indépendance d'esprit 
et d'un beau et très personnel talent. « L'idée même, dit 
M. Paulhan, des rapports de la psychologie et de la socio- 
logie tels que les entend M. Izoulet a été soutenue, il y a 
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une quinzaine d'années, par M. de Roberty. Dans les pages 
de ce philosophe que M. Izoulet a eu le mérite de citer 
largement, nous retrouvons bien son hypothèse bio-sociale 
très nettement formulée avec une claire vision de son 
importance. Contre l'agnosticisme M. Izoulet se retrouve 
encore avec M. de Roberty qui a vigoureusement combattu 
à plusieurs reprises la conception moderne de l'inconnais- 
sable » (Revue philosophique, juillet 1895, p. 78). Et 
M. Paul Adam : « M. Eugène de Roberty publia un volume 
portant ce titre de Sociologie, il y a quelque vingt ans au 
plus. La théorie générale y fut établie avec sûreté. Naguère, 
un de nos professeurs, M. Izoulet, vulgarisa, dans un livre 
traitant de la Cité future, les doctrines de M. de Roberty, 
qui avaient mis tout ce temps à illuminer les esprits trop 
peu hâtifs de notre université française » (Revue Blanche et 
Revue franco-américaine, novembre 1895). 

Je note ici encore la très précieuse adhésion donnée à 
mes vues sur la psychologie par un des meilleurs socio- 
logues de ce temps, M. Gumplowicz. Dans son récent essai 
sur les c hallucinations sociales », publié dans la JV". Deutsche 
Rundschau et résumé par la Revue des Revues (1895, n° 6), 
ce savant soutient la thèse € que l'individu n'est que 
l'expression des faits sociaux qui se forment en dehors de 
sa personnalité, qu'il n'est que le foyer dans lequel se con- 
centrent les rayons de la vie sociale ». — t Quand nous 
voulons, dit-il, nous emparer de ce foyer, les rayons conti- 
nuent à briller et rien ne nous resle entre les mains. Les 
rayons se concentrent en un nouveau foyer... Nos législa- 
teurs devraient enfin étudier un peu la sociologie : ils 
verraient... que l'individu... n'est' jamais la cause, mais 
toujours la conséquence inéluctable des faits sociaux... 
On continue à confondre la cause avec l'effet. Les pensées 
et les discours des hommes sont les effets des faits sociaux : 
les individus sont les produits de ces faits. » — Nous 
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sommes ainsi en proie à ce que M. Gumplowicz appelle 
l'hallucination de l'individualisme : nous prenons l'indi- 
vidu pour une vera causa des phénomènes sociaux, tandis 
que, comme j'ai essayé de le démontrer dans ma Socio- 
logie, il n'est que le produit combiné de ces deux formes 
de l'énergie universelle, si peu connues encore : la vitalité 
et la socialité. 

Il y a quelque vingt ans, cette vue et les propositions 
sur lesquelles elle s'appuyait, semblaient n'avoir aucun 
avenir. Aujourd'hui, elles se discutent, elles sont admises 
comme thèses. Dans vingt ou trente ans d'ici, elles seront 
peut-être, qui sait? — traitées de truismes. On ne leur 
fera pas alors le reproche de paraître obscures ou confuses. 



(2) V. La Sociologie, p. 154-155. 



(3) V. mon livre : La Recherche de V Unité, chap. VIII, et 
passim. 



(4) V. La Sociologie, chap. IX, § 6. 



(5) Ce terme synthétique est employé ici dans son sens le 
plus vaste; il comprend aussi bien les idées proprement 
dites que les émotions et les sentiments complexes qui en 
dérivent ou les accompagnent. 



(6) Il ne faut pas s'y tromper : il semble impossible de 
refuser à la culture intense des choses de l'esprit une 
nature hyperorganique bien tranchée, quoique s'alliant 
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intimement ou se fusionnant avec les caractères organi- 
ques primordiaux; — alliage qui se constate avec moins 
de facilité pour le psychisme social, d'essence plus fran- 
chement ou plus exclusivement hyperorganique peut-être. 



(7) V. La Sociologie, chap. X, et mon livre sur la Philoso- 
phie du siècle, chap. XIII, XIV et XV. 



(7 bis) V. la belle étude de G. Tarde sur Lombroso, dans 
Études pénales et sociales, Paris, 1892, p. 79. 



(8) Pour tout ce qui touche à la sociologie et à ses rap- 
ports avec la morale et le droit, nous ne saurions assez 
vivement recommander à nos lecteurs l'étude des nom- 
breux et substantiels travaux dus à la plume infatigable 
d'un des plus értidits et des plus ingénieux sociologues de 
notre temps, d'un esprit libre et sincèrement attaché à la 
vérité, M. Guillaume De Greef. V. surtout sa capitale 
Introduction à la sociologie (1886 et 1889), ses Lois sociolo- 
giques (1893), son beau volume sur le Transformisme social 
(1895), ainsi que son dernier livre : U évolution des croyances 
et des doctrines politiques (1895). 



(8 bis) Dans un écrit que je citai déjà en une note précé- 
dente, M. Gumplowicz étudie, sous le nom d'hallucinations 
sociales, une série de préjugés, d'idées fausses sur les phé- 
nomènes sociaux et leurs rapports : les préjugés déjà 
vaincus, tel le géocentrisme dont nous débarrassèrent 
Copernic, G. Bruno et Galilée, et tel l'anthropocentrisme 
terrassé par Darwin et son école; et les préjugés encore 
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florissants, tel YethnocentiHsme, celte déplorable erreur des 
peuples persuadés que chacun d'eux représente les hautes 
cimes de l'humanité (les Chinois, les Juifs, le peuple élu, 
les Français, les Anglais, les Allemands depuis Hegel, et 
tout récemment les Slaves avec l'école slavophile, sans 
parler des néo- Japonais) ; et tel Yacrochronisme (de axpov, 
sommet, et xpàvo;, temps), la méprise des siècles qui 
s'imaginent être non seulement d'une façon relative, mais 
absolument, les plus avancés et les plus civilisés, t Nous 
croyons vivre dans le siècle de la raison, dit M. Gumplo- 
wicz; ce n'est là pourtant qu'une hallucination sociale : 
nous sommes encore aussi barbares que nos ancêtres, 
mais nous le sommes d'une manière différente. » 



(9) J'emprunte ces expressions à M. Tarde qui a si bien 
vu qu'un acte social t en se répétant d'âge en âge, change 
d'âme, comme un organe demeuré identique sous sa 
forme essentielle change de fonction ». Études pénales et 
sociales, p. 80. 



(10) V. le livre justement renommé de Guy au : Esquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction, 3 e éd., p. 84. 



(11) Ceci revient à dire que la sociologie est fondée sur 
la biologie : belle et simple vérité qu'Auguste Comte et 
son école ont eu la gloire de mettre en vive lumière. Mais 
la distance est grande entre ce profond principe de hié- 
rarchie scientifique et les corollaires maladroits que tenta 
d'en tirer l'école vitaliste en morale (héritière directe de 
l'ancien sensationnalisme philosophique). Aussi, lorsque 
Guyau, par exemple, nous décrit la morale strictement 
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positive comme t la science qui a pour objet tous les 
moyens de conserver et à 'accroître la vie matérielle et intel- 
lectuelle », comme la science dont « les lois suprêmes 
seront identiques aux lois les plus profondes de la vie » 
(Esquisse, p. 88), — il nous donne la définition, non pas 
même d'une hygiène sociale (ainsi que je caractérisai briè- 
vement la morale dans ma Sociologie, p. 7), mais tout 
simplement d'une hygiène de la vie végétative et animale, 
hygiène dans laquelle rentre l'art de conserver et d'ac- 
croître les fonctions précieuses du cerveau. 



(12) Prétendre que durant les premières phases du déve- 
loppement des sociétés humaines, il n'y a rien qui mérite 
le nom de morale, me semble une vue très fausse. Elle a 
pourtant été soutenue par l'école anthropologique, et cela 
concurremment avec l'opinion, assez accréditée par ail- 
leurs, selon laquelle les rêveries du fétichisme primitif 
(animisme des sauvages et, par hypothèse plausible, des 
animaux supérieurs) seraient à peine dignes du nom de 
religion. 



(13) Parmi les sociologues du passé prennent rang 
Confucius, Bouddha, Moïse, le Christ, Mahomet, tous les 
fondateurs de religions et les grands moralistes. Certes, 
ces premiers sociologues, comme les premiers astro- 
nomes et les premiers chimistes, furent des empiriques, 
quelque peu occultistes même et magiciens (quelques-uns 
d'entre eux n'opéraient- ils pas des miracles?); mais, en 
dépit de cet empirisme flagrant, leurs généralisations ont 
souvent été des trouvailles hardies et heureuses, t À^is 
envers autrui comme tu voudrais qu'on agit envers toi », 
— voilà, par exemple, une formule pratique de toute 
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beauté, et fournissant un axe de vie sociale que les décou- 
vreurs futurs des lois abstraites du psychisme collectif ne 
répudieront probablement jamais. 



(14) Les métaphysiques s'incorporèrent presque exclusi- 
TCiicat avec l'art le plus complet et le plus idéal, avec la 
poésie; *t cela à tel point, que souvent on assimila l'ima- 
gination philosophique à l'inspiration du poète. V. Lange 
et son Histoire eu mmà&ialisme. 



(15) Un phénomène tout semkhble de sélection sur la 
base du loisir détermina aussi la fem&tion de quelques 
classes moins apparentes et moins fortooMt organisées : 
philosophes, savants spéciaux, éducateurs <h» peuple, ser- 
viteurs de l'art et du verbe. 



(16) Ce rôle hanta souvent l'imagination des réforma- 
teurs sociaux qui voulurent, avec beaucoup de logique, le 
transmettre aux savants et aux philosophes. Rappelons ici 
Auguste Comte et son effort pour justifier, théoriquement, 
l'institution d'un pouvoir spirituel. 

(17) V. Guyau : Esquisse (Tune morale sans sanction ni 
obligation, p. 65. 

(18) Letourncau : Évolution de la morale, Paris, 1887, 
p. 426. 



(19) Friedrich Nietzsche : Zur Généalogie der Moral, 2 e 
Auflage, Leipzig, 1892, p. 11-15. 
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(20) Des souffrances collectives, — oui, car ici encore 
nous pouvons noter l'illusion tenace de l'individuel se 
glissant, d'une façon subreptice, à côté du collectif et par- 
venant, peu à peu, à lui prendre sa place. Cette substi- 
tution date des premiers âges de l'humanité. C'est l'éter- 
nelle histoire de l'effet que l'on confond avec sa cause, de 
l'image réfléchie qu'on prend pour l'objet lui-même. 

(21) Du reste, l'épuisement et la faiblesse ont leurs degrés ; 
d'où une classification naturelle des théologies en médi- 
cations à l'usage des masses humaines relativement saines 
et robustes (rappelons l'admiration d'un Goethe et des 
esprits congénères pour l'Olympe des anciens Grecs) et en 
panacées qui guérissent les peuples fatigués ou plus 
éprouvés par la souffrance. Par là s'explique aussi ce fait 
d'observation constante : l'expansion considérable des 
religions d'esclaves et les triomphes remportés par ces 
croyances pour humbles, pour faibles, pour opprimés, 
sur les religions de maîtres; — digne pendant de cet autre 
fait d'observation régulière : la popularité plus grande de 
toute médication proprement dite par rapport à la vogue 
des mesures de simple hygiène, et de l'hygiène des malades 
par comparaison à celle des gens qui se portent bien . 

(22) Ces procédés, comme on sait, furent aussi ceux que 
suivirent, dans le traitement des souffrances du corps, les 
guérisseurs empiriques : tellement il est vrai que partout 
les mêmes causes produisent les mêmes effets et se mani- 
festent par les mêmes signes. 

(23) V. Letourneau : Évolution de la morale, p. 430 et 
suiv. * Le souverain bien et l'amour qu'on lui portait* 

49 
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ajoute ironiquement Fauteur, n'empêchaient pas d'autres 
amours, à nos yeux immondes, et que le divin Platon a 
pourtant glorifiés. » Pour expliquer ou excuser ces lignes 
sévères, rappelons ce que le même auteur dit sur les anciens 
Indous assimilant au pire des meurtres le grave crime 
d'avoir mangé de la vache. 



(24) Ibid., p. 437. 



(25) Fondement de la morale, p. 27. Sur la nature de l'a 
priori, v. ma Recherche de l'Unité. La métaphysique mérite 
notre indulgence à un plus haut degré encore, peut-être, 
que la théologie. On peut, en toute justice, lui appliquer 
ce jugement de M. Tarde sur M. Lombroso : t II lui sera 
beaucoup pardonné, non pour avoir beaucoup aimé — ce 
n'était pas là son affaire — mais pour avoir beaucoup 
cherché, sinon trouvé toujours, ce qui serait vraiment trop 
de bonheur » (Études pénales, p. 114). 



(26) Kant, Métaphysique de la morale, traduction Barni, 
p. 43 et 181. 



(27) Letourneau, Évolution de la morale, p. 440. 



(28) Métaphysique de la morale, p. 35. Quant à la règle 
morale suprême de Kant : c Agis comme si la maxime de 
ton action devait par ta volonté devenir une loi universelle 
de la nature », — c'est là une norme éthique qui, sau- 
tant par-dessus des siècles de lente évolution, conçoit 
comme réalisée en fait l'unité finale du savoir humain 
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(29) Les modernes rajeunirent ces explications qu'ils 
n'ont pas inventées ; ils excellèrent surtout à désigner par 
des termes nouveaux — utilitarisme, altruisme, etc. — 
des choses et des idées souvent fort vieilles. 



(30) Y compris cette science-type, la physique; rappelons 
les discussions aussi solennelles que puériles de ces pre- 
miers physiciens, les philosophes de l'école ionienne 



(31) Renan, L'Avenir de la Science, p. 302, et Michelct, 
Du Peuple, p. 242-3, cité par Renan, ibid., p. 517. 



(32) Je laisse de côté les théories qu'un écrivain récent 
appelle, je ne sais trop pourquoi, énergistes, et qui, selon 
moi, devraient s'appeler syncrétistes : celles qui empri- 
sonnent l'esprit dans la pénombre mystérieuse de la 
notion vague du devoir. Les plus subtils parmi ces sys- 
tèmes se rattachent, d'ailleurs, visiblement à Yeudértwnismc 
qui donne, comme raison des actions qu'il commande, 
non plus le bien en général, mais le bien qualifié d'une 
certaine façon altruiste; qualification d'autant plus impé- 
ratine et catégorique qu'elle demeure, la plupart du temps, 
intuitive. Quant aux autres systèmes syncrétistes, ils s'af- 
firment, d'une manière manifeste, comme une survivance 
directe, un legs immédiat des conceptions et de la murale 
théologiques. 



(33) V hédonisme pur est la morale du plaisir tel quel, 
tantôt égoïste et tantôt altruiste; c'est la forme-mère ou 
type d'où dérivent, d'une part, Y utilitarisme, la morale du 
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plaisir calculé, soupesé, arithmétiquement additionné, et 
de l'autre, Yeudemonisme, la morale du plaisir qualifié 
intellectuellement et surtout affectivement. Ces théories, 
<lu reste, ne vivent, chez leurs défenseurs, que d'emprunts 
constants qu'elles se font les unes aux autres. 



(34) Si, selon les vues du monisme rationnel, les domaines, 
aujourd'hui séparés, des faits vitaux et des faits sociaux 
se concevaient, dans un avenir éloigné, comme formant 
une vaste unité scientifique, ce résultat ne pourrait s'at- 
teindre qu'ensuite de la spécialisation préalable de l'hypo- 
thèse moniste, entraînant la possibilité de la vérifier; et 
cette spécialisation ne pourrait rationnellement s'opérer 
que dans la science supérieure, la sociologie, et non, 
comme on semble vouloir le croire depuis quelque temps, 
dans la biologie, car c'est le plus complexe qu'il faut 
réduire au plus simple, et toute marche inverse s'offre 
comme illogique. 

L'école vitaliste en morale glorifie le bien à la limite 
extrême qui sépare le bien biologique du bien social. Elle 
voit dans l'énergie vitale (désir, plaisir, etc.) le fond de 
toute moralité. Elle conçoit celle-ci comme quelque chose 
de préexistant au phénomène social, quelque chose qui 
le renferme et le détermine. La moralité se confondrait 
ainsi avec un degré relativement inférieur de l'existence 
universelle, la vitalité. En outre, cette école tend à con- 
fondre le concret avec l'abstrait, et l'empirique avec le 
Ihéorique. Car elle nous présente comme une série de faits 
abstraits les phénomènes concrets où la vitalité vient se 
joindre à la socialité (idéation et émotivité complexes, et, 
en général, tous les phénomènes de culture intellectuelle, 
de civilisation). 

Les utilitaires proprement dits commettent la même 
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erreur logique et tombent dans la même confusion. Cette 
école exalte son principe à la limite extrême qui sépare 
l'utile biologique de l'utile social; et elle fait volontiers 
d'une notion aussi peu déterminée le fond de tout*.* morale. 
Car l'utile, dans cette conception bizarrement incohérente, 
n'est pas l'utile social qui dérive de la nécessité, pour Titre 
social, d'entrer en relation avec ses semblables; mais c'est 
l'utile dans un sens vague et général, qui indique la néces- 
sité de rapports quelconques, soit avec autrui, soit avec 
les forces et les propriétés organiques et inorganiques de 
la nature. 



(35) C'est là aussi une des raisons pour lesquelles, dans 
plusieurs de mes ouvrages, j'ai cru pouvoir étendre la 
signification du mot c agnosticisme » jusqu'aux limites 
extrêmes d'une généralisation embrassant toutes les 
nuances philosophiques, soit de l'esprit franchement réac- 
tionnaire, soit de l'esprit plus ou moins hypocritement 
conservateur. 



(36) E. Littré, Auguste Comte et la Fhilosophk positive , 
3° partie, préambule, p. 524-525. 

(37) Chez Comte lui-même, ce sentiment devient un culte 
poussé jusqu'à la sociolâtrie intense. 

(38) V. mon livre sur Auguste Comte et Herbert Spencer^ 
p. 10-16. 

(39) Pressé par la partie théorique de mon sujet, je me 
borne ici à ces quelques indications sommaires. J'y ajoute 

19, 
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la remarque, que Comte n'échappe pas, dans sa morale, à 
la confusion du point de vue biologique et du point de vue 
social. J'ajoute encore que je serais désolé si mes paroles 
pouvaient s'interpréter comme autant de durs reproches 
à l'adresse de l'admirable philosophe que je ne cesserai 
jamais de vénérer comme un maître. Mais pourquoi ne 
s'appliquerait-elle pas aux grands comme aux petits, la 
jolie fable hindoue sur la Vérité descendue sur la terre, 
et y ayant brisé son miroir? t Les sages et les savants 
s'adonnent depuis au labeur ingrat d'en glaner et d'en 
réunir les morceaux. Par malheur, ces éclats sont trop 
nombreux ; ils gisent d'ailleurs trop loin l'un de l'autre : 
nul œil ne saurait les apercevoir tous, et nulle main ne 
pourrait les contenir. » 



(39 bis). M. Fouillée croit que t Comte a maintenu, avec 
une sagesse que Spencer n'a pas eue, la radicale distinc- 
tion de la biologie et de la sociologie » (Le mouvement 
idéaliste en France, R. des Deux Mondes, 15 mars 1896, 
p. 291). M. Fouillée a raison, si l'on se borne aux appa- 
rences des doctrines. En revanche, M. Fouillée aperçoit à 
son tour le caractère foncièrement utilitaire et pratique de 
la fameuse synthèse subjective de Comte. Il dit très bien 
aussi que le système de Comte devait être inadéquat à la 
vraie morale par cela même qu'il était inadéquat à la 
vraie philosophie. 



(40) Dans ses Paradoxes psychologiques, Max Nordau s'ef- 
force à nous fournir la preuve que notre cerveau est un 
instrument imparfait dont, seule, une partie travaille, tandis 
que les autres se reposent nécessairement* Cette défectuo- 
sité congénitale se manifeste par une t unilatéralité psy- 
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chologique » incoercible, une attention qui jamais n'em- 
brasse tous les aspects du phénomène, mais perçoit uni- 
quement ceux qui, par leur nombre, la fréquence de leur 
répétition, ou tout autre motif, excitent avec force l'appareil 
sensoriel et envoient ainsi le flux sanguin aux cellules céré- 
brales correspondantes. De là résulte une foule de repré- 
sentations hâtives et tronquées qui donnent naissance à 
autant de conceptions inexactes ou fausses, et engendrent 
les illusions, les hantises mentales inévitables : telle la 
causalité, habitude qui consiste à projeter au dehors, à 
extérioriser le lien purement subjectif — lien numératif 
ou de rappel d'ordre — que notre cerveau surajoute entre 
deux phénomènes qui le frappent successivement; telle 
Ventitéité, si Ton peut s'exprimer de la sorte (ou encore 
l'essentialité, le nouménisme), qui consiste à faire, soît de 
la cause immatérielle du phénomène, soit de son élément 
prépondérant ou multiplié par la répétition, l'élément 
primordial, essentiel, et à négliger, dans l'aperceptiun et 
la représentation du phénomène, ses autres éléments qu'on 
traitera d'apparences superficielles ; telles encore la symé- 
trie, la régularité, l'ordonnance selon une loi constante, 
qui se dévoilent comme les résultats d'un processus mental 
assez semblable au procédé employé par Galton pour ses 
photographies composées, d'un processus qui perçoit et 
retient, dans une série donnée de phénomènes, les traits 
saillants ou les traits identiques; telle enfin la méthode 
suprême de tout savoir digne de ce nom, la généralisation 
qui nous illusionne fatalement, qui présente comme avenir 
ce qui est le passé, et comme divination ce qui est ressou- 
venir. 

M. Nordau parle d'or. J'imagine cependant que cet esprit 
clair, ferme et sobre ne s'abuse pas quant à la seule 
portée justifiable de sa thèse initiale. Sans doute admeltra- 
t-il avec nous qu'un champ illimité existe et s'ouvre à 
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l'intelligence de l'homme pour corriger lentement, mais 
hardiment et opiniâtrement, en les opposant les unes aux 
autres et en les contrôlant les unes par les autres, ces 
primes conditions de Terreur journalière et perdurante ; 
pour observer et soumettre à une patiente étude ces grandes 
ombres que notre cerveau projette sur les choses, mais 
qui, reconnues pour telles, laisseront s'évanouir dans de 
néant la notion d'inconnaissable qui les synthétise et les 
résume toutes. L'illogisme découvert dans la scission ou 
fissiparité mentale qui,, par une sorte de segmentation 
inconsciente, tire l'idée de Dieu de celle de l'univers ou 
l'idée de noumène de celle de phénomène, et qui sans 
cesse nuance, gradue et finit par nettement dédoubler la 
t monade réelle » (la cause et l'effet, le bien et le mal, le 
chaud et le froid, etc.), — n'est-ce pas là une arme unique, 
précieuse, dans la lutte que M. Nordau soutient contre le 
pessimisme sous sa forme secondaire ou dérivée, la décep- 
tion du bien, le dégoût de l'action modificatrice du milieu 
ambiant, et que moi, j'étends aussi à sa forme originelle 
et primordiale, la désespérance du vrai, la religiosité, 
l'agnosticisme? 



(40 bis) Mais elle a sur eux l'avantage de s'exprimer par 
un vocable battant neuf. Quant aux idées voisines de sélec- 
tion, d'adaptation, d'hérédité, elles servent surtout à mar- 
quer les frontières biologiques de notre expérience du 
monde, à déterminer la face organique de l'universel 
devenir. Il serait, au reste, erroné de croire que notre 
siècle a fondé la morale indépendante ou ce qu'on appelle 
ainsi. Il a seulement propagé, en des couches sociales 
restées jusqu'alors réfractaires à une semblable tentative, 
cette conception infiniment supérieure à la basse et gros- 
sière conception théologique. L'antiquité connaissait déjà 
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et pratiquait les principaux préceptes de la morale libre, 
— plus grande que nature, dit quelque part d'Alembert en 
parlant des Entretiens d'Epictète, — et une foule de pen- 
seurs, dès Tépoque de la Renaissance, eurent vite fait d'eu 
retrouver et reconstituer les grandes lignes. 



(41) V. mon livre sur Auguste Comte et Herbert Spencer, 
p. 4 : c Trois grandes idées directrices se dégagent de 
la philosophie positive comme son résumé, son résidu, 
son enseignement suprême, son legs définitif aux âges 
futurs. Ce sont, dans Tordre hiérarchique de leur puissance 
respective : 1° le courant agnostique, le plus considérable» 
le plus violent de tous, ou l'idée de limite ; 2° le courant 
historique, ou l'idée d'évolution, de progrès lentement 
gradué, s'effectuant par nuances insensibles, cela aussi 
bien dans les sociétés humaines que dans la nature vivante 
et le monde inorganique; enfin, 3° le courant monislique, 
l'idée c d'unité cérébrale », le point le plus faible, le moins 
développé dans la conception positive de l'univers. » 



(42) Les bases de la morale évolutionniste, p. 204. 



(43) Cela est si vrai, que le t sens moral » joue, dans les 
rapports sociaux, le rôle exact de l'obscur sentiment d'aise 
ou de malaise qui accompagne, dans la vie organique, 
l'accomplissement ou la violation des lois qui règlent les 
rapports vitaux. 



(44) D'où se conclut l'empirisme grossier du châtiment 
et, en général, des sanctions purement législatives. Quant 
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à la fonction dite de justice, je crois encore devoir 
m'abstenir de la qualifier au point de vue de la morale 
future. 



(45) V. le beau travail de M. Fouillée sur le Tempérament 
et le Caractère, p. 5 et passim. 



(46) Un curieux reproche est souvent adressé à l'éthique 
évolutionniste. On prétend qu'elle supprime la foi morale, 
la croyance au principe supérieur de l'obligation; et cela, 
parce qu'elle ramène le sentiment du devoir à l'instinct 
obscur de l'espèce qui veut vivre. Mais, ajoute-t-on, de 
quel droit cet instinct de l'espèce s'imposé'-t-il aux indi- 
vidus? Et à ce droit l'égoïsme ne peut-il opposer le droit 
de s'en affranchir, et le pessimisme celui de chercher le 
bonheur dans le néant? 

On reste confondu par un tel défaut de discernement. 
Les partisans de la morale vulgaire n'accordent- il pas, eux 
aussi, une certaine innéité à ce qu'ils appellent emphati- 
quement le sentiment du devoir? Ne font-ils pas de celui- 
ci le propre résultat d'une sorte de vision intuitive, d'une 
perception soudaine, spontanée, indubitable, en tout 
pareille, en un mot, à la stimulation intérieure que les 
physiologistes appellent instinct et qui détermine l'être 
vivant à une suite d'actes spontanés, involontaires, mais 
sûrs et impeccables? Qu'y a-t-il donc de changé, et quelle 
mouche a-t-elle si fort irrité les philosophes fulminant 
Tanathème contre la morale évolutionniste? Le sentiment 
du devoir, intuitif pour les uns, instinctif pour les autres, 
n'est certes nullement en cause dans ce débat. Il s'agit, 
non de ce sentiment, mais de ses origines présumées. 
L'hypothèse évolutionniste brise le dernier lien causal qui 
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rattachait la notion du devoir à l'entité Dieu, et remplace 
ce lien par une causalité différente : l'espèce qui veut 
vivre. Or, si cette dernière hypothèse se confirme, un autre 
changement pourra survenir : l'empirisme des notions 
morales, s'atténuant et disparaissant peu à peu, entraînera 
dans sa chute la foi irraisonnée, opiniâtre, aveugle qui 
s'apparente infiniment plus au doute qu'à la confiance 
réfléchie, à l'assurance dérivée d'un savoir positif. Quant 
à la révolte possible de l'individu, les deux hypothèses 
l'admettent et l'expliquent également. Si la question : de 
quel droit Dieu commande-t-il à la conscience? a pu être 
condamnée comme antireligieuse ou quasi satanique, la 
question : de quel droit l'appétence obscure de l'espèce 
commande-t-elle aux individus qui composent l'espèce? 
pourra, à son tour, être condamnée comme antiscientifique 
et quasi absurde. Et rien n'empêche dans le second cas, 
comme rien n'empêchait dans le premier, de prendre telles 
ou telles mesures pour prévenir ou réprimer les explo- 
sions de l'égoïsme personnel, et pour résister aux pires 
sollicitations du pessimisme. 



(47) Cette variabilité inspira à Pascal la réflexion si connue 
et si souvent citée : t On ne voit presque rien de juste 
ou d'injuste qui ne change de qualité en changeant de 
climat. Trois degrés d'élévation du pôle renversent toute 
la jurisprudence. Un méridien décide de la vérité. » Rappe- 
lons aussi cette belle parole : « Toute notre dignité consiste 
en la pensée ; travaillons donc à bien penser, voilà le prin- 
cipe de la morale » . Il disait encore : « La vraie éloquence 
se moque de l'éloquence, et la vraie morale se moque de 
la morale ». Malheureusement, attiré et repoussé tour à 
tour par son fameux abîme, Pascal conclut par cette déses- 
pérante et plate abdication : t Toute la foi consiste en 
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Jésus et en Adam, et toute la morale en la concupiscence 
et en la grâce »« 



(i8) V. Letourneau, Émiufi'on de /a moraie, p. 446-150. 

(tt) /6ifi., p. 453-456, 458. 

(ciU) -le suis heureux de trouver, sur ce point, V appui Je 
M. Tarde. Cet auteur rejette le principe * trop légèrement 
accueilli et répété partout », selon lequel le système social 
des droits et des devoirs ne fait que consacrer, pour ainsi 
dire, nos besoins naturels ou organiques. 11 adopte c un 
principe différent et plus complexe »; il croit notamment 
« qu'aux besoins de source organique s'ajoutent des besoins 
de source sociale, des instincts sympathiques, désinté- 
ressés, généreux j nés de l'association des hommes et, plus 
que tous les autres, consacrés par des obligations juri- 
diques ou morales ». — * Ce n'est pas, renmrque-t-il avec 
raison, au soldat seulement, c'est au citoyen quelconque, 
voire même h la citoyenne, que la société impose le devoir 
de savoir mourir et de mourir parfois pour sauver ses 
frères », - « La considération de l'utile, même de Futile 
soûlai, dit-îl ailleurs, ne suffit pas, — - il y a une esthétique 
morale *, un ensemble de vues et de sentiments qui nous 
poussent, par exemple, c à protester contre le rétablisse- 
ment des peines atroces du passé, fussent-elles démontrées 
efficaces ». 



(ot) Le psychisme collectif se résout en éléments ration- 
nels, logiques» et en éléments émotifs, passionnels; et la 
conservation sociale revêt régulièrement deux formes. 
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La première est syllogistique. M. Tarde a très bien 
décrit cette sorte de devoir social (et corrélativement de 
droit) dans le passage qui suit et où il est plus particuliè- 
rement question du respect dû à la vie d'autrui : c Remar- 
quons, dit-il, que la nature de ce devoir, comme de tout 
autre, diffère d'après lajnature des prémisses dont il est la 
conclusion. « Je veux que ma tribu reste en paix avec la 
tribu de cet homme : or, si je tuais cet homme, nos deux 
tribus se battraient; donc je dois ne pas le tuer. » Voilà le 
devoir de ne pas tuer, tel qu'il est le plus souvent compris 
chez les barbares, t Je veux mon salut éternel; or, je 
serais damné si je tuais; donc je dois ne pas tuer. » Voilà 
le devoir religieux, dans le sens le plus bas du mot. « Je 
veux faire ce que Dieu, que j'aime, désire de moi; or, il 
me dit d'aimer tous les autres hommes comme mes frères ; 
donc, je dois ne pas attenter à leur vie. » Voilà le devoir 
religieux dans une acception plus haute, non la plus haute 
encore peut-être... » (Études pénales et sociales,]). 308.) 

La seconde forme, qui est la plus connue, laisse pré- 
dominer l'élément émotif. Elle est très bien exemplifîée par 
l'altruisme maternel. Elle est la source de tous les héroïsmes 
instinctifs, irréfléchis. 



(52) C'est ici que trouve à s'appliquer la loi de l'imitation 
intérieure à l'imitation extérieure (ab interioribus ad exte- 
riora), formulée par M. Tarde dans son livre sur les Lois de 
l 'imitation. 



(53) Il ne faut pas non plus oublier que la socialité 
humaine offre les plus grandes analogies avec la socialité 
telle que nous la constatons chez des animaux tenant un 
rang absolument inférieur dans l'échelle de la pensée 

20 
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consciente. Ici, les expériences sociales séculaires ne 
paraissent pas avoir contribué à élargir le champ primitif, 
très étroit, de la vision mentale. Au surplus, de nombreuses 
espèces animales, infiniment plus capables de comprendre 
la valeur et l'utilité du t compagnonnage », ne restent-elles 
pas foncièrement insociables ? 



(5i) Maudsley, Physiologie de l'esprit, p. 27, cité par 
Letourneau, Évolution de la morale, p. 30. 



(55) Letourneau, Évolution de la morale, p. 30. — Citons 
encore, du même auteur, les deux passages qui suivent : 
c Les cellules nerveuses sont, par excellence, des appareils 
d'imprégnation. Chaque courant d'activité moléculaire, 
qui les traverse, y laisse une trace plus ou moins revivis- 
cente. Par une réitération suffisante des actes ces traces 
s'organisent, se fixent, même se transmettent héréditaire- 
ment, et à chacune d'elles correspond une tendance, un 
penchant, qui se manifestera à l'occasion et contribuera à 
constituer ce qu'on appelle le caractère. Il faut avoir bien 
présente à l'esprit cette vue générale, si Ton veut com- 
prendre l'origine et l'évolution de la morale. » — « Chez 
les animaux, même chez les animaux supérieurs et chez 
le premier d'entre eux, l'homme, il existe quantité de 
coordinations de mouvements, si profondément inscrites 
dans les centres nerveux, qu'elles sont en même temps 
inconscientes et indispensables au maintien de la vie : ce 
ne sont pas des instincts, ce sont des fonctions. Quand la 
série des actes, enregistrée dans les centres nerveux, se 
rapporte au genre d'existence de l'animal, lui dicte, qu'il 
en ait ou non conscience, une certaine conduite dans la 
vie, il en résulte ce que nous appelons des instincts. Mais, 
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au fond, la raison biologique des fonctions et des instincts 
est la même. Les actes de certains insectes, préparant une 
nourriture, qui n'est pas la leur, pour des larves qu'ils ne 
verront pas plus qu'elles n'ont connu leurs parents, sont 
absolument comparables aux actes organiques nombreux, 
desquels résultent, chez l'animal supérieur, la digestion, 
la circulation, la respiration. Il faut se figurer les centres 
nerveux des animaux supérieurs comme des champs ense- 
mencés. Au sein des cellules nerveuses de chaque être 
humain, par exemple, il existe toute une préformation 
mentale, un arrangement, un rythme moléculaire spécial, 
résultant des innombrables expériences faites par les 
ancêtres, toute une éducation héritée, qui, au contact du 
monde extérieur, dicte à l'individu telle ou telle conduite » 
(p. 33 et 34). 



(56) Revue philosophique, juin 1895, p. 675. — On me 
pardonnera d'extraire, du même écrit, quelques lignes 
encore; mais le passage se rapporte étroitement au sujet 
traité dans le texte. J'y parle en ces termes d'un travail 
récent de M. Grote, professeur de philosophie à l'Université 
de Moscou : c Selon M. Grote, le problème moral appartient 
tout entier à la science psychologique. Pour nous, c'est à 
la science sociale qu'il eût fallu dire. Néanmoins, nous ne 
pouvons que louer le savant russe de faire ce pas vers la 
spécialisation de la morale, condition indispensable, selon 
nous, d'une étude scientifique de ces questions complexes 
et si obscures. En outre, M. Grote se déclare l'adversaire 
des théories régnantes sur la morale de l'utilité et du 
plaisir. Sur ce point encore, nous devons lui donner 
raison. Nous ne serions même pas éloignés de supposer 
que M. Grote ait enfin admis le bien fondé de notre doc- 
trine générale sur l'identité réelle des contraires et sur le 
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caractère illusoire des antinomies prétendues irréductibles 
de l'esprit. N'applique-t-il pas, en effet, d'une façon fort 
ingénieuse, notre théorie à la solution de la vieille anti- 
nomie du bonheur et de la vertu, ou de la contradiction 
fondamentale entre l'égoïsme et l'altruisme?... M. Grote, 
il est vrai, ne semble vouloir retenir qu'un seul corollaire 
de notre loi d'identité; mais, s'il en est ainsi, il a tort : 
car, pris isolément ou privé de l'appui de la doctrine géné- 
rale, ce corollaire demeure suspendu, incertain, problé- 
matique. Nous reprocherons donc à M. Grote de n'avoir pas 
complété une pensée très juste en soutenant, d'autre part, 
que l'altruisme, loin de s'offrir comme la négation de 
l'égoïsme, n'est que sa réaffirmation dans ou par l'espèce.» 



(57) Rappelons en premier lieu la réhabilitation du mal, 
d'abord sous la forme de souffrance, vaguement annoncée 
par tant de vieux penseurs, et plus particulièrement par 
les stoïciens, puis reprise et logiquement débattue par 
Spinoza, réaffirmée ensuite avec beaucoup d'éclat par 
Hegel, auquel vinrent se joindre, avec tout le poids de 
leur autorité, les savants spéciaux, tels que le physiolo- 
giste Maudsley, par exemple, chez qui se trouve ce texte 
curieux dont nous ne voulons pas priver nos lecteurs : 
« Pécheur et vicieux par nature, l'homme acquiert la con- 
naissance du bien par le mal, et la vraie question scienti- 
fique n'est pas de savoir comment le mal a pu pénétrer en 
lui, mais comment quelque chose de bon a pu en sortir. 
Les passions se développent par les mille canaux de l'in- 
térêt et de la prévoyance; l'histoire du développement 
mental commence par les passions les plus basses, qui 
sont dans toute vie à l'état de courant inférieur, mais qui 
dans beaucoup apparaissent à la surface d'une manière 
tumultueuse. Le mal, c'est le bien en acte, comme le vice 
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c'est la vertu en acte. » Pathologie de l'esprit, p. 300. — 
J'ajoute que ce passage me fut signalé, lors du cours 
donné par moi à l'Université Nouvelle, par le recleur de 
cette université, mon éminent collègue Guillaume De Greel r . 
La « sainte horreur » du mal va rejoindre les au 1res 
craintes et les terreurs nombreuses que le passé im aminci 
et consacra pour ce motif opportuniste : le désir de 
dérober à ses propres yeux la base fragile, empirique et 
autoritaire à la fois, qui soutenait le lourd et informe édi- 
fice de sa morale privée et publique. Les écrivains appar- 
tenant aux jeunes générations commencent à émettre, sur 
tous ces sujets, des idées neuves, hardies, rompant avec 
les routines, les survivances du passé, battant en bfèobô 
les vieilles institutions, les nombreux préjugés que la 
plume vaillante de Max Nordau avait déjà dénoncés au 
monde comme autant de mensonges conventionnels. Ceux 
qui ont lu l'admirable Critique des mœurs de Paul Adam par 
exemple, et quelques autres œuvres de cet écrivain sin- 
cère et courageux, se rendront facilement compte du chan- 
gement en train de s'effectuer dans les idées courantes sur 
le rôle social du Mal. Ceux-là saisiront sans peine la portée 
profonde de la parole de Hegel, que rappelait dernièrement 
Maurice Barrés : c On croit dire quelque chose de bien 
grand quand on affirme que l'homme est naturellement 
bon ; on oublie qu'on dit quelque chose de bien plus grand 
encore quand on déclare : l'homme est naturellement 
mauvais » ; car, ajoute Barrés, le mal, le coup porté à nue 
chose sacrée, la révolte, voilà une des conditions essen- 
tielles de l'évolution humaine. Très significatif me semble 
également le discrédit qui de plus en plus s'attache à la 
philanthropie vague, à la pitié souvent égoïste et aux essais 
imbéciles tendant à réhabiliter les tares, les faiblesses, 
les asthénies morales. Ce sentiment de méfiance s'étend 
de haut en bas; né chez les favorisés du monde social, il 

20. 
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trouve un écho dans les classes déshéritées où se propage 
déjà la doctrine vengeresse insinuant que « ceux qui com- 
mettent les crimes sociaux comptent sur la bonté, sur la 
charité pour atténuer les rancœurs qu'ils engendrent » 
(Bernard Lazare). « Il ne faut pas, dit le même généreux 
écrivain, apaiser les affres des malheureux, il faut empê- 
cher qu'il y ait des malheureux. Il ne faut pas faire lar- 
gesse, mais justice. » 



(58) Rappelons ce que nous avons dit à ce sujet dans 
notre Recherche de l'Unité, pages 216-219 de la note A : 
c Considérons une nouvelle difficulté. Dans l'ensemble des 
choses, le « psychique » se signale par son extraordinaire 
complication. Mais les idées du « simple » et du c com- 
plexe », associées, la première, à la notion d'unité, et la 
seconde à celle de multiplicité, n'impliquent-elles pas une 
véritable superfétation de termes? 

c Si l'on songe aux nombreuses défaillances de la psy- 
chologie moderne, on ne s'étonnera pas de l'obscurité qui 
s'amoncelle sur ce point. L'antinomie du simple et du com- 
plexe ne rentre-t-elle pas elle-même dans la classe des con- 
traires t surabslraits » dont la nature et les conditions d'exis- 
tence ne furenl jamais étudiées d'une façon scientifique? 

c Hasardons toutefois l'hypothèse d'une équivalence par- 
faite entre ces deux concepts admis pour des généralisa- 
tions ultimes de l'esprit. A tous les degrés inférieurs de 
l'échelle abstractive, ridée de complexité garde le caractère 
d'une négation véritable de l'idée de simplicité, et l'antithèse 
s'efface devant une idée générique plus vaste. Ainsi, par 
exemple, l'animal, déclaré à bon droit plus complexe que la 
plante, pourrait, à ce titre seul, se définir comme une non- 
plante. Mais le genre — la vie ou l'existence organique — 
qui embrasse ces deux espèces, en rétablit l'unité... 
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t Là encore règne l'ancien malentendu des controverses 
touchant la différence enlre l'abstrait et le général. La 
première de ces notions ne voile-t-elle pas l'idée de l'un, 
et la seconde celle du multiple? Et les faire coïncider, 
n'est-ce pas forcer le monisme et le pluralisme à se réunir, 
à se confondre? 

« En une certaine mesure, nous l'entendons bien ainsi. 
L'équipollence de l'abstrait et du général offre, à notre 
gré, un des cas les plus probants pour la loi de l'identité 
' des contraires. Beaucoup de penseurs, au reste, ont déjà 
spontanément reconnu cette synonymie, et le jour semble 
proche où la psychologie scientifique imposera à tous, 
par des preuves irréfutables, une égale conviction... 

t D'ailleurs, une négation fausse dans l'ordre abstrait ter- 
mine toujours une série de négations vraies dans l'ordre 
concret. L'opposition illusoire de l'abstrait et du général 
suppose donc une longue suite d'oppositions réelles. La 
plus rapprochée, vraisemblablement, de l'échelon ultime 
est celle du monisme et du pluralisme, de l'unité et de la 
multiplicité, et, corrélativement, de la simplicité et de la 
complexité. 11 peut s'agir de l'unité (simplicité) et de la 
multiplicité (complexité) quantitative ou qualitative (phy- 
sique, chimique, biologique, psychique, sociale), - 
résultat ne changera point. La contradiction ne con > i v i 
sa pleine valeur que si nous restons sur le terrain des 
phénomènes concrets et particuliers. Et l'antithèse primi- 
tive va s'affaiblissant jusqu'au terme final, réalisé par le 
monisme rationnel des choses. Arrivée à ce point, elle 
s'évanouit complètement. » (Cf. L'Inconnaissable, p, 17u- 
180, et La Sociologie, p. 70,137 et passim.) 



(59) c La psychologie animale est fort précieuse pour 
nous. Chez l'homme, du moins chez l'homme développé, 
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la vie de conscience est infiniment complexe. On la peut 
comparer à un arbre touffu, sous la luxuriante frondaison 
duquel l'œil a peine à démêler la ramure principale, les 
grosses branches qui supportent tout le reste. Au con- 
traire, chez Tanimal, les mobiles, tout en étant essentielle- 
ment les mêmes, sont ordinairement d'une extrême sim- 
plicité. D'un côté, on a un édifice compliqué ; de l'autre, 
on a le plan, qui l'explique. > (Letourneau, Évolution de 
ta morale, p. 55.) 

(60) Ceci, soit dit en passant, tendrait à prouver une 
certaine supériorité du c sens commun > sur la fausse 
science; et ainsi s'expliqueraient les succès obtenus en 
philosophie, en psychologie, en morale, par les écoles dites 
c du bon sens > toutes les fois qu'elles succédaient à une 
scolastique vide et prétentieuse. 

(61) Zur Généalogie der Moral, p. 119-120. 

(62) Entre un tel état d'âme et. la sérénité olympienne 
d'un Goethe ou d'un Helmholtz, il semble qu'il y ait des 
abîmes. Et cependant le Jupiter de Weimar n'avoue-t-il pas 
avoir été contraint, par l'intolérance du milieu, c à mau- 
dire en cachette, pendant soixante ans », une thèse philo- 
sophique qu'il considérait comme une illusion : l'agnosti- 
cisme à la fois kantien et populaire? V. mon livre sur 
Auguste. Comte et Herbert Spencer, p. 185. 

(63) Généalogie der Moral, p. 121, et Jenseits von Gut und 
Bôse, p. 39. 

(64) L'école pseudo-idéaliste qualifie volontiers de haute 
métaphysique le plus inepte verbiage. Certains cerveaux 
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modernes semblent vouloir éterniser l'enfance de la pensée 
humaine. Ces esprits admirent la vaine superficialité, la 
vacuité de l'intelligence se faisant un jeu d'accoupler les 
termes et les symboles disparates dont se construisent, 
ensuite, les phrases sonores et ambiguës. Citons ici un 
échantillon pris au hasard entre des centaines et des mil- 
liers d'exemples. « Dans l'infini, en Dieu, disserte grave- 
ment un coryphée de l'école, la volonté est identique à 
l'amour, qui lui-même ne se distingue pas du bien et de 
la beauté absolus. En nous la volonté, remplie de cet 
amour, qui est sa loi intérieure, mais en commerce aussi 
avec la sensibilité, qui lui présente des images du bien 
absolu altérées en quelque sorte par le milieu où elles se 
peignent, erre souvent incertaine de ce bien infini auquel, 
entièrement libre, elle tendrait toujours, à ces biens impar- 
faits auxquels elle aliène une partie de son indépendance, i 
Au reste, nos « Incroyables » en métaphysique ne se 
pâmeut-ils pas d'aise devant cette pensée de saint Thomas, 
que certains parmi eux, et non les plus médiocres, jugent 
adorable et profonde, à savoir, qu'on apprend plus par la 
prière fervente que par les recherches studieuses? (V. La 
Morale du cœur, par M. Angot des Rotours, avec une pré- 
face de M. Félix Ravaisson, p. 16-18.) Partout la psycho- 
logie de l'enfant paresseux, ou encore du neurasthénique 
auquel la connaissance, l'effort concentré et attentif, 
répugne plus que le désir vague, l'effort dispersé et hési* 
tant sur son propre but! 

(65) Auguste Comte et Herbert Spencer, p. 177-200. 

(66) Ibid., p. 182-183. 
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